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fíe  aquí  que  un  buen  día  oigo  en  mi  antesala  una 
voz  conocida  ;  luego  estrecho  la  mano  del  amigo  sonriente 
y  complicado  que  me  dice  :  «  Aquí  le  traigo  á  usted  un 
álbum  de  amores  torturados,  una  oración  thibetana,  una 
estampa  de  TAlamaro.  »  "Es  Gómez  Carrillo  que  vuelve 
del  Japón. 

Vara  mí  un  hombre  que  vuelve  del  Japón  es  siempre 
interesante ;  y  si,  como  en  este  caso,  ese  hombre  es  un 
poeta,  el  hecho  me  resulta  encantador.  Este  poeta,  me 
digo,  viene  del  país  de  los  dragones,  de  las  cosas  raras, 
de  los  paisajes  milagrosos  y  de  las  gentes  que  parecen 
caídos  de  la  luna.  Doy  las  gracias  á  Gómez  Carrillo 
por  su  regalo.  Hojeo  mi  álbum  de  eróticas  epilepsias; 
desenrollo  la  oración  thibetana  que  está  en  caracteres 
rojos  y  que  ha  de  serme  útil  recomendación  para  Budha; 
y  admiro  la  estampa  de  lllamaro.  Juntos  hemos  admi- 
rado, con  el  querido  "Enrique,  á  Tltamaro  y  Tio\usay  y 
á  iodos  los  artistas  nipones  que  nos  revelaban  los  Gon- 
court ;  mas  esta  eslampa  tiene  para  mí  un  valor  pre- 
cioso,, el  ser  traída  desde  el  imperio  del  Medio,  por  el 
compañero  que  ha  tenido  la  suerte  de  ver  con  sus  ojos 
de  artista  el  líoshivara,  los  puentes  de  bambú  y  las  lin- 
das muñecas  todas  sedas  y  genuflexiones  y  sonrisas,  que 
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apenas  he  podido  yo  amar  en  los  biombos,  abanicos  y 
Jacas  de  los  ichi-banes  de  occidente,  y  en  las  secciones 
exóticas  de  las  exposiciones  universales. 

lío  sería  de  los  que  juzgan  odiosa  la  influencia  euro- 
pea en  la  tierra  de  los  vencedores  de  Jtysia,  si  no  estu- 
viese convencido  de  que  esa    raza   no  cambia  en   su 
fondo,  y  de  que  á  pesar  de  la  importación  de  las  levitas, 
del  socialismo,   del  parlamentarismo  y  del  sombrero   de 
copa,  existe  en  el  japonés  la  intangibilidad  de  su  espíritu 
y  de  sus  antiguas  tradiciones.  Así  es  que  tuve  un  ver- 
dadero placer  cuando  leí  lo    que   Gómez   Carrillo  me 
escribía  al  cabo  de   un  mes  de  vida  japonesa  :  «  He 
tenido  una  deliciosa  desilusión.   "En  vez  del  país  euro- 
peizado y  americanizado  de  que  hablan  los  publicistas 
serios,  he  encontrado  el  delicioso  pueblo  de  los  abanicos. 
Entre   los  Leroy  Beaulieu  y  los  Loti,   los   Loti   tienen 
siempre  razón.  Es  un  país  de  muñecas  y  de  sonrisas,  el 
Y  amato.  Tuera  deTokohama  que  es  internacional,  fuera 
de  los  métodos  industriales  y  de  los  sistemas  guerreros  que 
son  europeos,  todo  sigue  siendo  lo  mismo  que  antes.  Desde 
mi  ventana  veo  pasar  á  Madame  Crisantema  envuelta 
en  su  Jyimono  claro.  Detrás  de  ella  va  un  samuray  á 
quien  no  le  falta  para  ser  un  personaje  de  T^iuiso,  sino 
el  sable  tradicional.  "Porque  el  modernismo  ha  suprimido 
los  sables.  Es  todo  lo  que  ha  suprimido.  Lo  demás  —  los 
paraguas  de  papel,  tos  trajes  de  seda,  las  sandalias  de 
madera  y  las  reverencias  y  las  elegancias  y  los  mimos  y 
las  extravagancias  —  todo  ¡o  demás,  persiste  como  en  el 
más  lejano   antaño.   Jlquí  enfrente  están   construyendo 
una  casa.  Su  propietario  es  un  antiguo  cónsul  en  San 
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Trancisco.  ¿  Cree  usted  que  es  una  vivienda  á  la  ame- 
ricana ?  "Nada  de  eso  :  es  una  cajita  de  madera  con  ta- 
biques corredizos  de  papel,  con  ventanas  de  papel,  con 
puertecillas  de  papel.    Todo  es  frágil,   todo  es    claro, 
todo  es  escrupuloso,  todo  es  delicioso.  Al  principio,  cuando 
uno  llega  bajo  la   lluvia,    la    sorpresa   es  lamentable. 
¡  JVo  es  lo  que  habíamos  soñado !  ¡  JVo  es  lo  que  había- 
mos visto  en  los  cromos !  Pero  luego  los  ojos  se  acostum- 
bran, y  ante  la  animación  de  los  canales  pululantes  de 
mozos  desnudos,  ante  los  parques  donde  las  parejas  se 
pasean  galantemente  bajo  los  más  bellos  árboles  del  mundo, 
ante  las  callejuelas  laberínticas  pobladas  de  jardincillos 
liliputienses,   un  amor  de  lo  japonés  nace   en    nuestras 
almas.  Es  el  Japón  de  Loti,  querido  T^ubén,  el  de  Loti  y 
el  de  \ipling,  el  de  "Lafcadio  Tíearn  y  el  de  Parcival 
Lozüel.  Es  un  Japón  de  etagere.   Tino  se  acostumbra  á 
eso  hasta  el  punto  de  desear  hacerse  japonés,  para  vivir 
á  la  japonesa.  Yo  aún  no  me  he  decidido  á  vivir  en  un 
cajón  de  esos,  como  nuestro  buen  amigo  el  coronel  Domecq 
García,  que  duerme  en  el  suelo  y  come  con  palillos  ;  pero 
ya  me  pongo  un  hjmono,  ya  me  quito  los  zapatos  al  en- 
trar en  los  templos  y  ya  digo  tratando  de  ser  gorjeante  : 
sayonara   kurumaya  san.  ¡Ahí  querido  T^ubén,  cuánto 
les  agradezco  á  nuestra  maternal  Nación   y  á  mi  buen 
Liberal  que    me  hayan  proporcionado    la  oportunidad 
de  vivir  una  vida  de  muñeco  en  un  paisaje  de  biombo  l 
Cuando    pronuncie  usted  mi  elogio  fúnebre,  no  deje  de 
decir  que  yo  tuve  un  alma  de  artista  oriental  y  que  mi 
ideal  hubiera  sido  pintar  flores,  pájaros  y  musmés  en  las 
lacas  áureas  del  Y  amalo.  » 


No  en  un  elogio  fúnebre  (de  tal  no  se  hable  nunca, 
travieso  Carrillo  !)  sino  en  las  primeras  páginas  de  este 
libro  primero  de  su  viaje  al  "Extremo  oriente,  es  donde 
digo  eso  y  otras  cosas  más  que  saco  de  entre  las  muchas 
que  callo.  Es  usted  impresionable  é  incansable.  Es  usted 
curioso  y  deseoso ;  y  hemos  quedado  convenidos  en  que 
sin  escribir  versos,  es  usted  un  poeta.  En  el  Japón,  en 
efecto,  se  siente  usted  un  alma  de  laqueur  ó  de  artesano 
de  zatzumas ,  pero¿  acaso  antes  en  Hungría  no  se  había 
usted  sentido  un  instinto  de  tocador  de  violin  ?  ¿no  me 
dijo  usted  una  vez  que  había  soñado  con  hacerse  monje 
en  Avila?  ¿no  es  usted  madrileño  cuando  le  viene  en 
gana,  argentino  cuando  quiere  y  parisiense  de  París  á 
todas  horas  y  de  todas  maneras?...  Muestro  excelente 
amigo  Ernest  Lajeunesse  ha  dicho  una  vez  de  usted  : 
«  hombre  de  espada  y  hombre  de  corazón,  hombre  de  espí- 
ritu y  gentilhombre,  todo  en  fantasía  y  en  razón,  todo  en 
sonrisa  y  todo  en  nube,  este  caballero  de  los  Niebelungen, 
humorista  y  soñador,  desengañado  y  entusiasta,  inquieto 
de  ideal  y  de  perfección,  seguro  en  la  amistad,  que  se 
dedicó  á  diplomático  para  ser  caballero  andante  y  vaga- 
bundo de  Estado,  pasea  su  ensueño  y  su  eterna  y  vo- 
luptuosa nostalgia.  En  todas  partes  está  en  su  casa,  en- 
cantado y  encantador,  al  corriente,  en  seguida,  de  los 
buenos  lugares,  de  los  sitios  maravillosos,  de  las  minas 
de  alegría  y  de  los  viveros  de  ambrosía  fresca,  y,  por 
todas  partes  —  ¡ob!  discretamente  —  está  fuera  'de  su 
pais.  Es  ese  el  secreto  de  su  talento  y  de  su  escritura. 
Ve,  juzga,  de  alto  y  alrededor,  la  música  de  sus  pala- 
bras, para  ser  precisa,  es  lejana  y  de  un  ritmo  recono- 
cido por  lo  excelente  y  sobresaliente.    Cuando    Carrillo 
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canta  el  alma  encantadora  de  "París,  es  en  nombre  y 
por  razón  de  otra  alma  más  vaga  á  la  vez  y  más  ín- 
tima, inmensa  y  secreta;  cuando  se  inclinaba  sobre  almas 
y  cerebros ,  era  pensando  en  otros  cerebros  y  otras 
almas  ;  —  él  es  distante  » .  T"o  creo  más  ó  menos  como 
Lajeunesse.  Y  digo  más  ó  menos,  porque  conozco  desde 
sus  comienzos  los  vuelos  de  su  espíritu,  y  tengo,  también 
desde  hace  largo  tiempo  la  experiencia  de  sus  capri- 
chos, la  admiración  de  si:  ingenio,  y  el  gusto  de  sus  pro- 
sas preciosas.  «  Charmé  et  cbarmant,  »  dice  Lajeunesse. 
"Exacto.  "Bendiga  Gómez  Carrillo  el  día  en  que  por  pri- 
mera vez  se  sonrieron  reconociéndose  el  alma  encanta- 
dora suya  y  el  alma  encantadora  de  "París  l 

Cuando  nuestro  diario  (i )  publicó  su  retrato,  el  com- 
p  rensivo  y  perspicuo  redactor  de  la  noticia  deseaba  á 
Carrillo,  si  mal  no  recuerdo,  un  poco  de  dolor,  es  decir, 
el  que  le  debe  la  vida.  Creo  que  la  vida  le  va  ya  pa- 
gando, pues  el  Carrillo  de  hoy  es  bastante  distinto  de 
aquel  que  yo  pintaba  en  el  prólogo  de  su  libro  «  "Del 
amor,  del  dolor  y  del  vicio  ».  La  dulzura  en  la  violencia 
de  que  ha  hablado  Paúl  Brulat,  se  acentúa.  La  rara 
fantasía,  que  sedujo  á  Marcel  Lamí,  se  avalora  ponde- 
rándose. 1T  el  alma  Ubre  y  sabrosa  que  comprendió 
Saint-Paul-T^oiix,  aumenta  su  simpatía  sin  dejar  que  se 
marchiten  las  esmeraldas  y  oros  de  la  cola  del  pavo  real. 
...  Gómez  Carrillo  va  á  T^usia,  va  al  Japón.  Cumple 
con  su  deber  de  periodista  y  con  su  obligación  de  artista. 
Desconfíe  de  los  que  le  dicen  :  «  Señor  Gómez  Carrillo, 


(i)  La    Nación  de 'Buenos  Aires. 
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usted  ha  contado  muy  bien  los  sacos  de  trigo  que  produce 
7{usia  y  los  sacos  de  arroz  que  produce  el  Japón.  »  Crea 
al  que  le  diga  :  «  "Esta  página  brilla  hermosamente.  » 
Crea  Gómez  Carrillo  que  él  sabe  mejor  discernir  el  color 
de  una  oropéndola  en  una  rama,  ó  el  perfil  de  un  pez  ó 
de  un  flamenco  en  un  hjahjemono.  Haga  ambas  cosas  — ■ 
su  labor  de  diarista  para  el  día,  y  su  labor  de  artista 
para  siempre. 

lío  voy  con  él,  en  las  páginas  que  prologo,  como  en 
un  junco  de  ensueño.  Voy  hacia  ese  país  prodigioso  que 
comprendí  más  que  nunca  en  las  representaciones  de 
Sada  Tacco...  ¡  Sada  Tacco!  "En  una  luz  extraña,  al 
son  del  samisén,  me  fué  revelada  como  un  número  dis- 
tinto, como  una  existencia  desconocida.  Un  sentido  nuevo 
se  despertó  en  mí.  "En  gestos  y  en  sones,  con  sables  y 
máscaras,  con  pasos  bizarros  y  modos  inauditos,  tuve 
despierto  las  sensaciones  inexplicables  del  ensueño.  Esa 
sensación  me  renuevan  ciertas  páginas  de  Carrillo  sobre 
la  tierra  de  los  daimios  y  de  las  gueshas.  Me  imagino  ir 
en  compañía  del  pintoresco  y  armonioso  naviador  á  visi~ 
tar  los  templos  de  JMikko ;  paso  por  la  Puerta  Divina, 
contemplo  los  ídolos  y  las  bestias  fabulosas  y  las  mara- 
villas de  pintores  y  decoradores  y  escultores  y  arquitec- 
tos que  tuvieron  un  concepto  misterioso  y  extraño  del 
arte  y  de  la  vida.  TV  o  me  atraen  grandemente  las  mani- 
festaciones de  industrias  importadas,  de  fábricas  moder- 
nas ;  pero  me  complazco  en  unión  de  mi  lírico  cicerone, 
con  la  gracia  fascinante  y  alucinante  de  las  sagradas 
danzarinas.  Me  siento  en  medio  del  paisaje  «  color  de 
azafrán  y  de  perlas  »  y  en  las  casas  de  papel,  sin  que 
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me  presenten  á  la  falsa  Crisantema  de  los  turistas,  bebo 
el  saké,  como  con  los  hachi,  tengo  las  corteses  reveren- 
cias y  amo,  en  los  kimonos  bordados,  la  delicadeza  de  las 
sutiles  marionetas  de  carne,  que  los  portan  como  la  libé- 
lula su  traje  de  pedrerías.  Así  bajo  con  mi  amigo  en 
«  parcours  du  revé  au  souvenir  »,  y  cuando  retorno, 
retorno  en  un  encantamiento. 

Hace  bien  Carrillo  en  dedicar  esta  obra  á  ese  noble  y 
fino  espíritu  que  se  llama  doña  Delfina  Mitre  de  "Drago. 
"Ella  con  su  gusto  y  cultura  sabrá  estimar  ciertos  capítu- 
los en  que  hay  brillos  de  marfiles ,  suavidades  de  sol, 
espejeos  de  seda,  labor  de  «  cloisonné  »  ,  cinceladuras 
delicadas. 

Un  cuanto  á  usted,  mi  querido  Enrique,  siga  siendo 
soñador  y  poeta,  cultive  su  flexible  gracia  y  su  gallarda 
ligereza.  Deje  á  otras  gentes  el  cuidado  de  arreglar  el 
mundo... 

Sonría,  cante  sus  músicas  de  prosa  que  danza.  Y 
recuerde  lo  que  dice  la  sabiduría  de  sus  amigos  los 
nipones  : 

y  o  no  nakja  no 
J^iratu  ni  Ttyraré 
J\ani  goto  mo 
Omoeha  omu 
Omonaneb  T(oro 

lo  cual  significa,  según  \oizumi  Y afamo ,  que  ((en  este 
mundo  es  peligroso  el  preocuparse  demasiado,  y  que  el 
medio  de  pasar  una  vida  feliz  y  sin  agitaciones,  es  el  no 
preocuparse  demasiado  de  las  cosas.  »  Seamos,  pues, 
cuerdos. 

Rubén  Darío. 


EN  MARSELLA 
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«  Marsella,  Marsella  »,  me  repito  á  cada  ins- 
tante para  no  perder  la  noción  de  la  ciudad  en 
queme  encuentro.  Pero,  á  pesar  de  toda  mi  aten- 
ción, me  sorprendo  muy  á  menudo  fuera  del 
tiempo  y  fuera  del  espacio.  En  las  Alamedas  de 
Meilhan,  bajo  las  copas  frondosas  de  los  árboles, 
entre  los  kioscos  de  flores,  me  siento  en  la  Rambla 
de  Barcelona.  Es  el  mismo  aspecto,  el  mismo 
color,  el  mismo  ambiente,  el  mismo  ruido,  los 
mismos  gestos.  Y  si  salgo  de  las  célebres  allées 
para  buscar  la  vida  comercial  en  la  rué  Saint  Fe- 
rreol,  me  siento  en  la  calle  de  Fernando  VII, 
siempre  en  la  Ciudad  Condal,  entre  tiendas  lujo- 
sas y  escaparates  exquisitamente  arreglados. 

Otras  veces  es  Genova  lo  que  evoco.  Esas  calle- 
juelas frescas,  en  las  cuales  se  mezclan  los  gritos 
de  los  marineros  con  el  sonido  de  los  acordeones; 
esas  callejuelas  que  no  dejan  ver  arriba  sino  una 
franja  de  luz  azul,  algo  como  un  canal  celeste,  y 
que  parecen,  más  que  vías  públicas,  pasillos  inter- 
minables de  casas  antiquísimas ;  esas  callejuelas 
que  huelen  á  ajo,  á  miel  y  á  jazmines,  son  ita- 
lianas. E  italianos  también  esos  rostros  pálidos 
en  que  brillan  ojos  de  voluntades  y  de  ambición. 

i  i 


E.  Gómez  Carrillo 

Pero  todo  esto  no  significa  que  Marsella  carezca 
de  carácter  propio  y  de  originalidad  pintoresca. 
Al  contrario.  En  la  monotonía  de  los  «  pequeños 
París  »  que  pueblan  el  territorio  francés,  sólo 
ella  posee  un  sello  propio.  Es  Marsella,  ante  todo. 
Sólo  que  de  los  otros  dos  grandes  puertos  del 
Mediterráneo,  tiene  por  fuerza  que  tomar  mucho, 
habiéndoles  dado  también  muchísimo.  Porque 
estas  sensaciones  que  hoy  experimento  aquí,  las 
he  sentido  á  la  inversa  paseándome  por  las  calles 
de  Barcelona  y  de  Genova. 

«  Barcelona  y  Valencia  son  dos  hermanas  », 
decía  Zorrilla. 

En  realidad,  las  verdaderas  hermanas  son  Bar- 
celona y  Marsella,  Marsella  y  Genova.  La  misma 
alma  de  alegre  actividad,  de  fuerte  temple  de 
alma  y  de  noble  orgullo,  anima  á  las  tres  pobla- 
ciones. El  mismo  cielo  las  cubre  y  en  las  mismas 
aguas  se  miran. 

— -  Nosotros  somos  nosotros  y  nada  más  que 
nosotros,  y  lo  único  que  permitimos  es  que  nos 
imiten  —  me  dice  un  caballero  que  parece  esca- 
pado de  una  novela  de  Alfonso  Daudet. 

Luego,  deteniéndose  en  medio  de  la  calle,  abre 
los  brazos  y  exclama  ante  la  Cannebiére  : 

—  ¡Eso  vale  más  que  todos  los  bulevares,  qué 
diablo ! . . .  ¡  Usted  no  puede  negarlo  ! 

Y  por  mi  fe  que  ante  la  animación,  ante  el  bu- 
llicio, ante  la  alegría  de  la  bella  calle,  casi  estoy 
I       decir  que  los  marselleses  no  se  equh 
cuando  así  hablan.  Esta  avenida  de  palacios,  tiene 
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algo  de  que  carecen  las  más  soberbias  vías  pari- 
sienses. Tiene  el  sol  arriba,  y  tiene  el  mar  enfrente. 
Tiene,  además,  la  alegría  franca,  algo  infantil, 
sin  crispaciones,  ni  esfuerzo,  ni  neurosis;  la  ale- 
gría sana  que  es,  sin  duda,  menos  fina  que  la  otra, 
pero  que  dura  más  y  que  es  más  sincera... 

¿A  qué  comparar,  sin  embargo?  Cada  pueblo 
posee  su  gracia  peculiar  y  cuando  uno  dice  que  una 
es  preferible  á  la  otra,  lo  único  que  en  realidad 
expresa  es  una  personal  simpatía. 


W 


Por  otra  parte  no  es  la  Cannebiére,  ni  las  allées 
floridas,  ni  los  suntuosos  paseos  nuevos,  lo  que 
me  interesa  en  Marsella.  Lo  que  más  me  atrae  con 
su  carácter  extraño,  con  su  leyenda  de  peligro  y 
de  perversidad,  es  el  puerto  viejo  —  y  sus  viejas 
callejuelas  —  y  sus  casas  viejas.  Esa  es  la  verda- 
dera puerta  del  oriente.  Por  allí  salieron  antaño, 
los  barcos  que  llevaron  hacia  los  mares  amarillos 
á  los  navegantes  europeos.  Por  allí  vinieron  tam- 
bién los  asiáticos  vendedores  de  drogas  raras,  de 
telas  vistosas,  y  de  esencias  embriagadoras.  ¡Y  qué 
fielmente  conserva  su  carácter  antiguo,  este  rincón 
del  Mediterráneo,  encajonado  entre  tabernas  y 
lugares  poco  santos !  El  olor  del  alquitrán  se 
mezcla  con  el  aliento  del  ajo,  con  el  hálito  del 
aguardiente  y  con  el  perfume  de  las  cabelleras 
negras,  que  se  siembran,  como  en  Andalucía,  de 
flores  rojas.  Por  la  noche,  cual  en  remotos  tiempos, 
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los  paseantes  no  se  aventuran  sin  temblar,  por 
sus  laberintos.  Los  cortadores  de  bolsas  pululan. 
Cada  mañana  el  sol  alumbra  más  de  un  cadáver. 
Y  los  marinos  viejos,  cuando  en  las  tardes  tran- 
quilas de  á  bordo  refieren  sus  recuerdos  á  los 
jóvenes  tripulantes,  se  extasían  haciendo  memoria 
de  las  noches  de  placer  en  que  con  una  puñalada 
en  la  pierna  ó  en  el  brazo,  lograron  ganar  los 
favores  morenos  de  alguna  Mireille  loca. 

¡  Las  noches  del  puerto  viejo  ! 

En  bares  obscuros,  estrechos  en  apariencia,  pero 
que  contienen,  apiñadas,  hasta  cien  personas, 
todas  las  razas,  todas  las  edades,  todos  los  sexos 
se  confunden.  Y  son,  altos,  pálidos,  silencios, 
bebiendo  olímpicamente,  bebiendo  y  callando, 
callando  y  soñando,  marineros  de  Escandinavia, 
cuyas  pupilas  conservan  un  reflejo  de  las  nieves 
natales.  Esos  no  tienen  cuchillo.  No  importa.  Todo 
el  mundo  los  respeta.  No  atacan,  pero  se  defien- 
den, y  cuando  llega  el  momento,  resultan  fuertes 
como  osos  y  crueles  como  hienas.  —  Y  luego  son 
yanquis  vocingleros,  apopléticos,  jugadores,  gene- 
rosos, bailarines  y  clownescos ;  yanquis  que 
apuestan  y  juran,  que  boxean,  que  beben  licores 
caros  y  que,  al  amanecer,  bajo  las  mesas,  se  echan 
á  rcir  tristemente.  Y  son  alemanes  tranquilos  é 
infantiles,  con  ojos  azules  de  aguas  de  golfo,  con 
mejillas  rosadas,  con  buenas  y  tímidas  maneras. 
Estos  son  pobres.  Son  melancólicos.  A  voces,  un 
minuto  antes  de  emborracharse  para  cantar,  sacan 
del  forro  de  sus  blusas  un  retrato,  una  ílor  beca, 
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un  rizo  blondo...  Luego  una  lágrima...  Luego  la 
zarabanda.  Y  son  —  más  numerosos  aun  que  los 
del  norte  —  los  del  sur,  los  de  Levante,  los  finos 
perfiles  de  aves  de  presa  que  vienen  de  Egipto,  de 
Túnez,  de  Trípoli ;  los  bronceados  navegantes 
hijos  de  aquellos  rudos  piratas  argelinos  que 
espantaron,  durante  siglos  enteros,  á  la  cristian- 
dad. Todos  tienen  ideas  de  lucro,  de  derriére  la 
tete  como  dicen  en  francés.  Ni  aun  en  las  horas 
terribles  de  la  borrachera  y  del  crimen,  pierden 
la  noción  de  lo  que  puede  ganarse.  Mientras  los 
del  norte  gozan,  ellos  trabajan.  Ellos  son  los  que, 
con  dados  falsos  ó  con  barajas  arregladas,  desva- 
lijan á  los  ingleses.  Ellos  los  que,  en  medio  del 
bullicio,  reconocen  al  que  se  esconde  después  de 
un  robo  fructuoso.  Las  puñaladas  en  la  espalda, 
tienen  la  medida  de  sus  puñales.  Y  son,  al  fin, 
reinando  en  su  reino,  orgullosos  y  sonoros,  fra- 
ternales, galantes,  aventureros,  los  italianos,  los 
catalanes  y  los  provenzales,  los  marinos  del  mar 
azul,  los  hijos  de  los  argonautas,  los  bellos  nave- 
gantes latinos,  que  ostentan  sus  pechos  de  cobre 
por  la  abertura  franca  de  sus  camisas  de  lana. 
¡Oh !  qué  pronto  se  ve  que  todo  es  de  ellos,  todo 
paradlos.  Las  venus  de  las  tabernas,  que  se  acer- 
can á  los  yanquis  por  interés  y  que  huyen  de  los 
levantinos  por  instinto,  van  hacia  los  provenzales 
por  simpatía. 

—  ¡Té  !  —  parecen  decir  las  pobres  —  nosotras 
somos  de  una  patria  que  tiene  tres  capitales,  Mar- 
sella, Genova  y  Barcelona. 
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Las  mujeres  —  todas  las  mujeres  —  repre- 
sentan el  corazón  de  una  ciudad.  En  cambio  los 
hombres  —  todos  los  hombres,  aun  los  más 
nobles  —  aun  los  más  abyectos  — representan  su 
raciocinio.  Así,  no  es  de  extrañar  que  mientras 
las  marsellesas  se  consideran  ciudadanas  ideales 
de  un  imperio  azul  que  comprende  á  Barcelona 
y  á  Genova,  sus  hermanos  los  marselleses,  pen- 
sando con  el  bolsillo,  se  crean  amenazados  por 
una  especie  de  doble  alianza  comercial  italocata- 
lana.  En  estos  últimos  meses,  sobre  todo,  la  idea 
se  ha  generalizado  y  los  escritores  localistas  han 
tratado  de  explotarla.  Uno  de  ellos,  Mr.  Toulouze, 
ha  escrito  un  estudio  lleno  de  datos,  que  es  el 
evangelio  de  los  que  piensan  como  él.  Oid  al  señor 
Toulouze  que  dice  : 

«  Fortuna  y  Trabajo,  fueron  por  más  de  dos  mil 
años  las  divinidades  protectoras  de  la  vida  de  Mar- 
sella, y  la  permitieron  sostener  victoriosamente  la 
lucha  comercial;  su  admirable  posición  en  el 
seno  septentrional  del  Mediterráneo  de  Occidente, 
su  inteligencia,  su  trabajo,  la  fuerza  de  Francia 
entera  apiñada  tras  ella,  la  convirtieron  en  la 
reina  y  señora  del  gran  «  mar  interior  »  y  hasta 
la  fecha  había  plegado  á  la  suya  la  suerte  de  sus 
rivales,  Genova  y  Barcelona.  Empero,  la  aper- 
tura del  Canal  de  Suez  cambió  el  lago  Mediterrá- 
neo en  una  gran  vía  internacional,  decuplicando 
su  valor,  y  desde  entonces  un  estado  nuevo,  joven, 
activo  y  ambicioso,  Italia,  concibió  el  proyecto  de 
erigirse  en  arbitro  de  los  destinos  comerciales  del 
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Mediterráneo,  y  principió  una  nueva  era  de  luchas ; 
de  lucha  que  será  terrible  y  en  la  cual  desde  los 
primeros  encuentros  parece  como  si  Marsella  tra- 
bajara contra  sí  misma  y  en  pro  de  sus  rivales.  Y 
no  es  la  hora  de  suministrar  armas  á  los  adversa- 
rios, porque  los  vencidos  de  ayer  se  arman  febril- 
mente para  el  desquite ;  al  Oriente  y  al  Ocaso, 
otras  dos  ciudades  de  vigoroso  espíritu  para  la 
lucha,  Genova  y  Barcelona,  saborean  ya  el  placer 
de  un  ansiado  triunfo  que  Marsella  no  debe  ayu- 
darles á  ganar.  » 

Esta  es  la  nota  obligada.  Y  si  les  decís  :  ¿pero 
acaso  en  Barcelona  no  hay  socialistas  y  anarquis- 
tas, y  acaso  no  hay  en  Genova  huelgas  terribles? 
¿pero  acaso  el  mundo  entero  no  se  encuentra 
sacudido  por  un  soplo  revolucionario  que  lo  hace 
temblar?  ¿y  acaso  no  se  oyen,  fuera  de  aquí,  gritos 
espantosos  de  odio,  de  terror,  de  extrañeza?  Siles 
decís  eso,  os  contestarán  : 
—  ¡No  es  lo  mismo!... 

Porque  la  condición  humana  quiere  que,  cuando 
se  trata  de  los  otros,  «  no  sea  nunca  lo  mismo.  » 
Además,  los  discursos  escritos  ó  inspirados  por 
Toulouze  están  en  todas  las  memorias. 
He  aquí  algunos  párrafos  sueltos  : 
«  Asentada  en  el  fondo  del  amplio  seno  marí- 
timo que  se  abre  al  norte  de  Córcega,  instalada,  en 
anfiteatro  entre  el  mar  y  las  montañas,  Genova, 
la  ciudad  de  los  intrépidos  marinos ;  Genova,  la 
ciudad  de  los  marmóreos  palacios  que  la  belleza 
de  sus  mansiones,  el  esplendor  de  su  cielo  y  la 


E.  Gómez  Carrillo 

magnificencia  de  su  pasado  han  hecho  denominar 
«  Genova  la  soberbia »,  acecha,  para  aprove- 
charlos, todos  los  yerros  de  los  marselleses... 

»  Basta  visitar  á  Genova  con  un  poco  de  aten- 
ción, para  comprender  que  allí  vive  una  fuerza 
amenazadora,  que  allí  domina  una  atmósfera  espe- 
cial, una  fiebre  intensa  de  trabajo,  de  energía  que 
impresiona  y  causa  agonía  á  un  francés.  » 

Después  de  las  frases  elocuentes,  vienen  los 
datos,  más  elocuentes  aún.  Por  todas  partes  se 
publican  estadísticas  como  ésta  : 

La  progresión  del  comercio  genovés  no  ha  tar- 
dado en  manifestarse  en  proporciones  que  ins- 
piran graves  reflexiones  :  en  1891,  el  puerto  de 
Genova  recibió  6.186  barcos  (de  vapor) ;  en  1895, 
ese  número  ascendió  á  11.980  naves  (6.66o  vapo- 
res);  en  1903,  ya  pasó  de  15.000.  En  1895,  las  im- 
portaciones de  Genova  ascendieron  á  tonela- 
das 2.697.000,  con  valor  de  setenta  y  tres  millo- 
nes, y  las  exportaciones  á  1.144.000  toneladas, 
que  valían  veintiocho  millones.  En  1890,  el  movi- 
miento total  del  puerto  se  redujo  á  3.593.000 
toneladas  y  á  3.676.000  en  1900. 

En  informe  de  noviembre  de  1902,  la  cámara  de 
comercio  de  Marsella  lanzó  nuevo  grito  de  alarma 
sobre  la  situación  del  puerto  rival,  pero  que  fué 
tan  desatendido  como  los  anteriores.  El  desarrollo 
gradual  y  rítmico  de  la  patria  de  Colón  se  veri  lira 
merced  á  una  diaria  labor :  asiento  de  varias  com- 
pañías marítimas,  punto  de  partida  de  un  gran 
número  de  itinerarios  marítimos.  Genova  mira 
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hervir  su  puerto  con  los  paquebotes,  vapores, 
cargobotes,  grandes  veleros.  La  perforación  del 
San  Gotardo  ha  puesto  á  Genova  en  relación 
directa  con  la  Europa  continental  y  como  conse- 
cuencia de  esa  obra  el  comercio  tiende  á  aban- 
donar el  camino  deMont-Cenisy  la  red  ferroviaria 
francesa  constituye  amenaza  muy  grave  para  Mar- 
sella. 

Todo  esto  es  lo  que  corresponde  á  Genova  en  el 
rencor  comercial  délas  publicaciones  marsellesas. 
En  cuanto  á  Barcelona,  oid  : 

«  Barcelona  no  posee  la  posición  privilegiada  de 
Genova  y  de  Marsella  para  relacionarse  con  la 
Europa  continental,  puesto  que  estas  dos  ciudades 
se  hallan  en  la  desembocadura  de  grandes  vías 
terrestres  internacionales ;  pero  aun  cuando  su  exis- 
tencia geográfica  es  menos  ventajosa,  siempre  le 
presta  todas  las  ventajas  necesarias  para  ser  un 
gran  puerto  comercial  desde  el  punto  de  vista  del 
tránsito.  Por  esta  razón,  el  gobierno  español  no  ha 
ahorrado  esfuerzos  ni  trabajos  en  Barcelona,  que 
es  además  la  primera  ciudad  industrial  del  reino 
y  el  centro  de  los  productos  químicos  y  de  la  cons- 
trucción del  material  ferroviario.  En  1893  su 
comercio  total  ascendió  á  153.000. 000,  es  decir, 
más  de  la  mitad  del  de  toda  España,  que  ese  año 
fué  de  263.000.000  de  pesos. 

Las  relaciones  de  comercio  entre  Barcelona  y 
Francia  son  activas;  pero  casi  exclusivamente  las 
sostienen  buques  españoles  (400  contra  60).  La 
marina  española  tiende,  pues,  á  monopolizar  en 
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proporciones  alarmantes  el  comercio  entre  Francia 
y  España,  con  detrimento  de  nuestros  propios  na- 
vios. Además,  hace  algunos  años  era  la  marina 
mercante  francesa  la  que  servíalas  regulares  rela- 
ciones entre  Barcelona  y  el  Levante;  las  huelgas 
de  Marsella  han  hecho  perder  á  la  marina  fran- 
cesa buena  parte  de  ese  tráfico,  que  cae  en  manos 
de  los  genoveses;  y  ese  tráfico  es  tan  considerable 
que  hapermitido  en  1904  que  la  compañía  húngara 
Adria  celebre  con  el  Lloyd  austríaco  un  tratado  á 
fin  de  asegurar  el  tránsito  entre  Barcelona  y  los 
puertos  de  Levante.  En  fin,  los  mismos  españoles 
proyectan  establecer  una  línea  de  paquebotes,  Bar- 
celona-Constantinopla,  la  cual  flanquearía  al  oeste 
nuestra  línea  de  Mensajerías  Marítimas,  como  al 
este  ya  lo  hizo  la  línea  Génova-Constantinopla. 

«  En  una  palabra,  Barcelona,  lo  mismo  que 
Genova,  se  enriquece  á  expensas  de  Marsella,  aun 
cuando  un  poco  más  tardíamente,  pero  con  idén- 
tica energía.  » 

Pero  en  el  fondo,  ¿qué  importancia  tiene  todo 
eso?  Es  muy  humano  que,  ante  la  grandeza  cre- 
ciente de  sus  hermanas,  menores,  Marsella  hable 
y  gesticule,  según  su  carácter,  y  haga  bellos  dis- 
cursos con  su  retórica  latina.  El  tiempo  se  encar- 
gará de  ponerlo  todo  en  orden.  El  mundo  es  bas- 
tante grande  para  que  quepan  en  él  no  sólo  los 
esplendores  marsellescs,  sino  también  los  ita- 
lianos, los  catalanes,  los  de  todos  aquellos  que 
trabajan,  que  luchan,  que  desean,  que  ambicionan 
y  que  tienen  fe  en  sí  mismos. 

10 


De  Marsella  á  Tokio 

¡Eh!  mas  he  venido  yo  acaso  á  leer  aquí  libros 
serios  y  á  comentarlos  gravemente?  Lo  que  me 
interesa  es  la  vida,  la  luz,  el  cielo,  el  mar,  y  las 
sonrisas,  y  también  las  tristezas.  Por  eso  he 
dejado  los  datos  del  Sr.  Toulouze  y  me  he  encami- 
nado hacia  acá  en  busca  de  emociones.  El  puerto 
viejo  está  lleno  de  gente.  ¡Cuánta  alegría  en  el 
aire!  ¡Cuánto  ruido!  ¡Cuánta  animación!  Pero 
¡  ay  !  de  pronto  entre  la  multitud  gesticuladora  y 
vocinglera  de  mercaderes  ambulantes,  surge, 
andando  despacio,  sin  hacer  un  ademán  ni  pro- 
nunciar media  palabra,  un  grupo  de  miserables 
que  parecen  escapados  del  infierno  del  Dante. 
Son  los  judíos  rusos  que  emigran.  Pero  no  evo- 
quéis, para  formaros  una  idea  de  la  realidad,  las 
visiones  de  miseria  vistas  que  guardáis  en  la  me- 
moria. 

Los  más  lamentables  seres  del  mundo ;  los  que 
muertos  de  hambre,  recorren  las  calles  de  Cons- 
tantinopla  pidiendo  limosna ;  los  que,  en  Lon- 
dres, en  los  inviernos  crudos,  se  caen  de  inanición 
en  las  calles  de  Wite  Chapel;  los  armenios  que 
huyen  despavoridos  por  las  rutas  de  Oriente,  no 
son  tan  impresionantes  cual  estos  israelitas  que 
tienen  á  bordo  de  buques  carboneros,  amontona- 
dos en  la  proa  del  puente,  comiendo  Jehová  sabe 
qué  y  durmiendo  á  la  intemperie.  Sus  rostros  no 
sólo  dicen  el  hambre  y  el  dolor,  sino  también  el 
miedo  y  la  desesperanza.  En  la  tierra  en  que  na- 
cieron se  les  trata  peor  mil  veces  que  á  las  más 
feroces  bestias.  Se  les  encierra  en  barrios  hedion- 
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dos  y  se  les  prohibe  trabajar  para  comer.  Y  de 
vez  en  cuando,  para  que  no  puedan  acostumbrarse 
á  la  paz  dolorosa  de  la  miseria,  se  organizan  cace- 
rías, en  las  cuales  ellos  sirven  de  piezas  humanas ; 
ellos  y  ellas  sobre  todo,  las  pálidas  judías  de 
grandes  ojos  ardientes,  de  talles  esbeltos  y  de 
bocas  sensuales,  que  los  cristianos  rusos  consi- 
deran como  animales  de  placer. 

Un  marino  políglota  pregunta  á  estos  pobres 
seres  de  dónde  vienen. 

—  De  Kichinef —  contestan. 

Kichinef  es  una  de  las  ciudades  rusas  en  donde 
con  más  frecuencia  se  organizan  matanzas  de  ju- 
díos. 

Luego  el  mismo  marino  hace  otra  pregunta  : 

—  ¿Á  dónde  vais? 

Esta  vez  nadie  responde.  Una  mueca  dolorosa 
crispa  los  labios  marchitos  de  los  más  jóvenes,  de 
los  menos  acostumbrados  al  dolor.  Los  ancianos 
permanecen  como  petrificados  bajo  el  sol  que  les 
carcome  los  rostros  morenos.  ¡  Qué  saben  ellos  á 
dónde  los  lleva  la  suerte !  Y  mientras  la  mano  de 
la  Providencia  no  los  lance  más  lejos,  allí  perma- 
necerán, sentados  en  el  puerto,  silenciosos,  dolo- 
rosos, famélicos,  rumiando  la  amargura  de  sus 
recuerdos. 

¡  Pobres  seres !  Helos  allí,  sentados  contra  el 
parapeto  del  muelle,  entre  nubes  de  polvo  de  car- 
bón. Nada  dicen,  nada  piden.  Apenas  parecerían 
vivos,  á  no  ser  porque  de  vez  en  cuando  una  llama 
obscura  se  enciende  en  sus  pupilas  y  algo  que 
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puede  ser  hambre  y  que  puede  ser  odio,  algo  muy 
rápido  y  muy  expresivo,  se  asoma  á  sus  labios 
sin  color. 

Los  niños  que  pululan  en  este  barrio  miserable 
les  arrojan,  como  á  perros,  mendrugos  de  pan 
duro.  Es  el  maná  de  la  tribu.  Los  ancianos  reco- 
gen lo  que  cae  á  sus  pies,  y  lo  reparten  con  una 
solemnidad  que  tiene  mucho  de  religioso.  En  los 
ojos  de  los  niños  luce  algo,  algo  que  de  un  modo 
muy  relativo  debe  significar  placer.  Pero  el  pan 
dura  poco  y  el  hambre  dura  siempre. 

Á  lo  lejos,  una  campana  suena  alegremente.  Es 
la  hora  del  almuerzo.  Los  marineros,  cubiertos  de 
sudor,  invaden  las  tabernas  del  Qaai.  En  el 
muelle,  bajo  el  sol  abrasador,  no  queda  un  alma. 
Durante  una  hora,  toda  la  existencia  del  puerto 
estará  suspendida.  Y  solos  entonces  los  miserables 
judíos  emigrantes,  solos  con  sus  penas,  solos  con 
sus  dolores,  se  vuelven  hacia  el  horizonte  y  con- 
templan en  silencio  la  alegría  de  la  luz  de  oro 
que,  cabrilleando  sobre  la  superficie  del  mar, 
hace  surgir  del  fondo  misterioso,  raudales  de 
pedrerías  que  brillan,  que  titilan  y  que  se  desva- 
necen. 
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PAISAJES  Y   EMOCIONES 


Para  M.  Martín  Fernández. 

Todas  las  noches,  después  de  la  cena,  al  mismo 
tiempo  que  en  el  piano  del  salón  una  mano  blanca 
despierta  elegantes  nostalgias  parisienses,  allá  en 
el  otro  extremo  del  barco,  en  la  lejana  proa  poblada 
de  marineros,  un  acordeón  muy  viejo  se  estira 
entre  manos  negras  de  carbón.  Y  poco  á  poco,  bajo 
las  estrellas  parpadeantes,  en  la  quietud  fresca  de 
la  hora,  en  el  bienestar  de  la  labor  cumplida ; 
poco  á  poco,  á  medida  que  la  sombra  aumenta  y 
que  la  brisa  acelera  su  vuelo  ;  poco  á  poco,  los 
bronceados  tripulantes  se  olvidan  de  que  ya  la 
tierra  de  Europa  está  lejos  ;  y  embriagándose  en 
ritmos  tradicionales  vuelven  con  la  imaginación 
ala  playa  natal...  ¿  Marsella?...  Marsella  ó  Liorna, 
Ñapóles  ó  Valencia,  Palermo  ó  Genova,  Tolón  ó 
Barcelona,  lo  mismo  da.  A  medida  que  los  hom- 
bres se  alejan,  sus  patrias  se  agrandan. 

La  raza  rompe  las  barreras  políticas.  La  poesía 
del  cielo,  del  clima,  une  á  aquellos  que  se  encuen- 
tran desunidos  por  la  ley.  Y  así  como  en  los  mares 
del  Norte,  entre  las  brumas  heladas,  los  marinos 
de  Bretaña,  de  Irlanda  y  de  Escandinavia  se 
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abrazan  cantando  los  mismos  cantares  de  muerte, 
así  aquí,  en  los  confines  del  mar  divino,  los  hijos 
de  Pro  venza,  de  Cataluña  y  de  Cerdeña  fraternizan 
en  un  canto  de  vida,  de  alegría. 

I  El  cantar  de  los  marineros  !  Basta  con  oírlo 
una  vez  para  comprender  todo  lo  que  encierra  v 
todo  lo  que  representa. 

Tierra  adentro  se  dice  que  la  historia  de  los 
cantos  populares  es  la  historia  de  las  civilizacio- 
nes. En  las  playas  puede  decirse  más:  puede 
decirse  que  los  cantares  son  la  verdadera  patria 
de  los  marinos,  lo  único  que  no  se  separa  de  ellos 
lo  que,  en  los  buenos  como  en  los  malos  instantes' 
les  habla  del  hogar,  algo  como  una  telegrafía  qu¡ 
mantiene  en  contacto  sus  almas  con  las  almas  que 
se  quedan  en  la  costa.  Así,  estas  coplas  que  yo 
oigo  por  las  noches  en  la  proa,  son  las  mismas 
que  se  cantan  en  las  tabernas  del  puerto  viejo  de 
Marsella  y  en  las  de  Barceloneta  y  en  las  de  Ge- 
nova. 

«  En  cada  una  de  las  ciudades  que  componen 
esa  especie  de  confederación  mediterránea  más 
antigua  que  Tiro  y  los  fenicios  —  dice  Gantineli 
—  el  marino  encuentra  las  mismas  costumbres  y 
con  las  mismas  palabras  pide  lo  que  necesita:  el 
carbón,  los  víveres/el  aguardiente,  el  amor.  Por 
todas  partes  son  las  mismas  cosas,  tomates 
pimientos,  aceitunas,  naranjas;  los  mismos  vinos 
espesos  y  perfumados  ;  los  mismos  besos  de  fue-o 
Es  la  raza  astuta,  alegre,  de  la  Odisea,  sicmprela 
misma.  »  Y  esto  que  el  erudito  descubre  cstu- 
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diando  y  que  el  viajero  comprende  observando,  el 
poeta  lo  adivina  con  sólo  oir  unas  cuantas  can- 
ciones. En  efecto,  es  la  misma  raza  aventurera, 
regocijada,  irreverente  y  voluptuosa  de  los  com- 
pañeros de  Ulises.  En  sus  coplas,  nada  de  quejas, 
nada  de  brumas,  nada  de  melancolías.  Nunca  una 
estrofa  mística.  El  cielo  para  ellos  es  esa  cortina 

azul. 

En  cuanto  al  infierno,  que  tan  gran  papel  des- 
empeña en  los  cantares  del  Norte,  aquí  está 
encarnado  en  los  ojos  morenos  en  que  se  incendian 

las  almas. 

¡  Cómo  ríen,  cómo  viven  estas  coplas  que 
acompaña  el  acordeón  provenzal  !  Es  la  musa 
pagana,  la  de  los  griegos  sanos  y  voluptuosos,  la 
que  las  inspira. 

Oid ': 

«  Nuestro  cura  sin  cesar  —  al  pulpito  sube  para 
gritar  —  contra  la  pereza  y  la  gula.  —  Yo  tiemblo 
sólo  de  oirlo.  —  ¡  Qué  bien  le  va  hablar  así  —  él 
que  está  redondo,  redondo  —  él  que  tiene  siete 
papadas  —  él  que  duerme  en  cama  de  plumas  — 
él  que  posee  ama  y  sobrina  —  él  que  hasta  en  la 
nariz  lleva  un  soberbio  pimiento  con  aceite  ! . ..  » 

Y  todos  ríen  cantando  en  coro  ;  y  el  acordeón 
también  ríe.  Es  una  fiesta  aristofanesca,  con  olor 
de  ajo  y  de  vino,  en  la  que,  si  una  idea  triste  se 
presenta,  en  el  acto  se  la  barre  con  un  gran  soplo 
de  vida  alegre. 

«  El  invierno  en  las  cuerdas  muge  —  pero  en 
verano  el  sudor  nos  inunda;  —  todo  es   penar, 
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hermanos,  todo  ;  —  por  eso  allí  está  la  taberna  - 
que  es  la  casa  de  la  dicha  -  con  sus  muchachas 
smvergüenzonas  —  con  su  patrón  que  da  fiado  — 
con  su  vinillo  condenado  -  y  con  sus  banquillos 
para  tirárselos  á  la  cabeza  al  que  haga  trampas  ; 
—  ¡  vengan  las  barajas,  venga  el  vino  !  ».. . . 

Esto,  en  la  lengua  gorjeante  de  los  provenzales 
suena  á  poesía  antigua. 


II 


¿Qué  se  han  hecho  mis  deliciosas  compañeras 
de  viaje  ?  Las  esbeltas  capitanas  ylas  majestuosas 
comandantas,  las  sonrientes  hijas  de  los  señores 
procónsules  coloniales,  las  albas  compañeras  de 
los  viajantes  opulentos,  ¿  qué  se  han  hecho? 

Me  acuerdo  que  en  Marsella,  la  tarde  de  nuestra 
partida,  subieron  por  la  escalera  de  estribor  con 
esbelteces  de  estatuas  y  ligerezas  de  pájaros.  ¡  Qué 
bien  se  veía  que  estaban  orgullosas  de  embarcarse 
en  un  buque  de  los  que  van  más  lejos,  en  un 
buque  de  la  carrera  de  la  China  y  del  Japón,  en 
un  buque  acostumbrado  á  escapar  á  la  mousson 
del  Océano  índico  y  á  los  tifones  del  mar  amarillo  ' 
Sus  pupilas  se  dilataban  de  placer  y  en  sus  labios 
una  sonrisa  decía  el  orgullo  íntimo. 

Luego,  el  adiós  supremo  de  los  pañuelos... 

Luego,  la  sorpresa  de  la  hélice  que  palpita... 

Luego,  el  ensueño.  ¡  Y  qué  bonitas  estaban  en 
sus  sillas  de  bambú,  envueltas  en  la  luz  púrpura 
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del  crepúsculo  !  En  apariencia,  contemplaban  el 
mar,  el  cielo,  la  costa  que  disminuía.  En  realidad, 
se  contemplaban  á  sí  mismas,  y  viéndose  en  un 
caso  tan  grave,  ante  la  perspectiva  de  un  aleja- 
miento tan  largo,  enternecíanse  de  sí  propias.  Se 
enternecían  y  se  admiraban.  Y  eran,  mezcladas 
en  sus  almas  de  muñecas,  rápidas  alegrías  y 
fugaces  penas  y  orgullos,  muchos  orgullos,  y  tam- 
bién curiosidades,  también  temores  y  también 
nostalgias. 

—  ¡  Ah  !  ¡  París ! . . . 

—  ¿Y  allá  lejos  ? 

La  campana  que  anunció  la  primera  comida  á 
bordo,  las  sorprendió  en  sus  soñaciones  llenas  de 
preguntas  al  porvenir  y  de  suspiros  al  pasado. 

El  mar  parecía  un  lago.  Todo  el  mundo  lo  decía. 

—  Se  mueve  esto  menos  que  un  ferrocarril, 
¿  no  es  cierto  ? 

Una  ola  contestó.  Era  una  ola  irreverente.  El 
barco  entero  se  detuvo  un  centesimo  de  segundo ; 
la  proa  salió  del  agua  ;  la  hélice,  más  que  antes, 
palpitó.  Algunos  minutos  más  tarde,  otra  sacu- 
dida. Luego,  otra,  otra,  otra. 

Ya  ninguna  boca  linda  se  abrió.  En  las  mejillas, 
una  palidez  general  reinaba.  Al  fin,  una  dama  se 
levantó.  Las  demás,  rápidamente,  la  siguieron. 
Las  sillas  largas  del  puente  viéronse  de  nuevo 
ocupadas,  pero  ya  no  de  siluetas  soñadoras  y 
sonrientes,  ya  no  de  esbeltas  figulinas  de  París, 
sino  de  lamentables  fantasmas  lívidos. 

Y  desde  entonces  —  ¡  oh,  cuan  largo  es  el  tiempo 
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sin  sonrisas !  —  desde  entonces  los  velos  espesos 
han  cubierto  aquellos  rostros  tan  lindos,  y  grandes 
mantas  ridiculas  han  envuelto  los  cuerpos  ma- 
reados. 


III 


Ya  la  tierra  francesa  había  desaparecido  en  el 
fondo.  Estábamos  en  la  copa  de  azul  sin  mancha, 
en  la  copa  de  esmalte,  entre  el  cielo,  que  era  un 
zafiro  etéreo,  y  el  mar,  un  zafiro  líquido. 

De  pronto,  un  oficial  vino  á  sentarse  ante  un 
velador  vecino  del  mío.  Era  un  hombre  pálido, 
flaco,  de  grandes  ojos  febriles  y  de  manos  des- 
carnadas. Al  cabo  de  pocos  minutos  llegó  otro. 
Luego  otro  y  otros.  Yo  estaba  sitiado  y  por  fuerza 
tenía  que  oir. 

—  Hermoso  tiempo  —  dijo  uno. 

Los  demás  contemplaron  el  horizonte  sin  pro- 
nunciar una  palabra. 

Al  cabo  de  unos  minutos,  otro  preguntó  : 

—  ¿  Nada  de  nuevo  ?. . . 

Y  como  en  la  mañana,  al  pasar  frente  á  las 
costas  de  Córcega,  un  telégrafo  marino  había 
hecho  largas  señas  á  nuestro  bordo,  yo  temí  los 
comentarios.  Aquellos  militares  tenían  que  figu- 
rarse que  en  el  diálogo  de  las  bandcrol.i 
hablaba  de  paz,  de  guerra,  de  conferencias  y  de 
Marruecos.  En  tiempos  como  éste,  nerviosos  en 
extremo,  los  que  desean  grandes  conflictos  euro- 
peos viven  ávidos  de  discursos  llenos  de  exagera 
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ciones.  En  París,  en  los  círculos  militares,  la  efer- 
vescencia ante  cada  noticia  es  extraordinaria. 

Pero  mis  oficiales  de  á  bordo  parecen  de  una 
raza  diferente.   Ni  aquel  primer  día,  en  que  me 
encontré  entre  ellos  en  el  fumoir,  ni  ninguno  de 
los  siguientes,  han  hablado  de  guerra  ó  de  diplo- 
macia, de  Delcassé  ó  de  Bulow.  Más  aún:  ni  de 
Europa  ni  de  Francia  han  hablado .  Con  los  ojos 
fijos  en  el  horizonte,   contemplando  el  sol  que 
nace,  las  nubes  que  corren,   las  ondas  que  se 
encrespan,  el  poniente  que  se  incendia,  fuman 
largas  pipas  y  sueñan.  Sus  rostros  lívidos,  en  los 
cuales  las  fiebres  tropicales  han  puesto  una  infi- 
nita melancolía,  no  se  animan  sino  en  la  noche, 
á  la  luz  de  las  estrellas.    Entonces,   en  grupos 
estrechos,    fumando    siempre,    siempre  graves, 
hablan,  hablan  mucho,   pero  sin  mucha  prisa,  y 
se  dicen  cosas  singulares  de  países  extraordinarios. 
Un  compañero  me  ha  explicado  : 
—  Es  —  me  ha  dicho  —  que  estos  militares  no 
se  parecen  á  los  orgullosos  señores  de  la  oficia- 
lidad  parisiense.     Son    soldados    de  las   tropas 
coloniales.   Han  hecho    sus  carreras  en  tierras 
africanas,  mandando  á  los  rudos  senegaleses,  ó  en 
los  confines  del  Anam,  entre  la  hostilidad  de  los 
pueblos  asiáticos.  Han  sufrido  mucho.  Han  traba- 
jado mucho.  Cada  tres  años,  enfermos,  sin  vida, 
sin  aliento,  tienen  una  licencia  de  diez  meses  para 
ir  á  curarse  á  Francia.  Pero  son  pocos  los  que  la 
aprovechan  entera.  En  cuanto  las  disenterías  y  las 
fiebres  desaparecen,  siéntense  deseosos  de  aban- 
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donar  de  nuevo  la  metrópoli  para  correr  hacia  las 
tierras  lejanas.  Europa  les  parece  estrecha.  Así, 
no  tiene  usted  más  que  contemplar  á  estos  com- 
pañeros de  viaje  :  sus  rostros  expresan  lo  contrario 
de  la  nostalgia,  el  deseo  de  huir  de  las  ciudades 
civilizadas,  de  perderse  en  espacios  inmensos,  de 
correr  peligros  y  de  descubrir  tierras. 

En  efecto.  Animados  por  un  soplo  del  antiguo 
huracán  que  dispersó  antaño  sobre  la  faz  de  las 
tierras  desconocidas  á  los  grandes  aventureros 
portugueses  y  españoles,  estos  coloniales  nuevos, 
franceses,  alemanes  é  ingleses,  sueñan  en  em- 
presas de  epopeyas.  El  uniforme  les  viene  estre- 
cho. Más  que  oficiales  de  un  ejército,  son  cultiva- 
dores de  una  quimera.  Ninguna  ambición  positiva 
y  personal  los  guía.  Viajan  por  viajar,  sufren  por 
sufrir.  Y  el  único  premio  que  obtienen  al  final  de 
sus  vidas,  cuando  ya  muy  viejos  van  á  cuidar  sus 
fiebres  perpetuas  y  sus  rudos  reumatismos  en  sus 
aldeas  natales,  es  poder  contar,  en  las  largas 
veladas  de  invierno,  mientras  la  nieve  azota  sus 
ventanas,  historias  admirables  de  tierras  tropi- 
cales donde  las  palmeras  son  gigantescos  para- 
soles bajo  el  astro  monstruoso. 


IV 

En  esta  cosmópolis  flotante,  entre  los  egipcios 
de  perfiles  de  ave  de  presa  y  los  indos  de  grandes 
ojos  ojerosos,  entre  los  japoneses  cortos  de  talle  y 
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los  anamitas  femeniles,  un  personaje  singular, 
suntuoso,  grave  y  enigmático,  interesa  especial- 
mente. Los  oficiales  franceses  se  acercan  á  él  con 
respeto,  y  los  niños,  viéndole  desde  lejos,  abren 
sus  bocas  deliciosas. 

Es  un  chino. 

Pero  no  es  un  chino  vulgar,  un  mercader,  un 
banquero,  no,  ni  siquiera  un  diplomático,  sino  un 
sabio  chino,  un  chino  doctoral,  un  chino  que  si 
no  fuera  imponente,  sería  caricaturesco.  Su  túnica 
negra,  cubierta  de  dibujos  áureos,  deja  descu- 
biertos los  pies  descalzos.  Sus  lentes  son  redon- 
dos, como  los  que,  en  los  retratos  de  Quevedo, 
miran  con  insolencia  ;  pero  muchísimo  más  gran- 
des. Su  trenza,  en  fin,  su  blanca  trenza  encanecida 
por  el  estudio,  es  una  cola  de  rata  interminable. 

Se  llama  Ta-Yen. 

Por  la  mañana,  muy  temprano,  atraviesa  solem- 
nemente los  corredores  y  va  á  refugiarse  en  un 
saloncillo  algo  obscuro  de  la  popa.  Un  criado  le 
sigue,  llevando  siempre  sobre  la  cabeza  hasta 
veinte  infolios  cubiertos  de  pergamino.  Y  el  tra- 
bajo principia.  El  sabio  estudia. 

De  vez  en  cuando,  al  ver  entrar  á  algún  curioso, 
cierra  el  libro  que  lee  ;  sonríe,  se  incorpora,  pre- 
gunta. 

—  ¿De  dónde  es  usted? 

Y  con  una  voz  fina  y  gorjeante,  como  cantando, 
habla.  Todas  las  lenguas  europeas  parecen  serle 
familiares.  Habla  inglés,  habla  francés,  habla 
italiano,  habla  portugués,  habla  español. 
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—  El  español  es  el  que  más  he  estudiado  — 
me  dijo  el  primer  día  que  fui  á  visitarle. 

Luego,  en  buen  castellano,  me  explicó  por  qué. 

—  Porque  estoy  preparando  una  obra  en  la  cual 
hablo  de  que  la  América  toda  fué  quizás  descu- 
bierta no  por  Cristóbal  Colón,  sino  por  un  nave- 
gante chino,  un  Colón  amarillo. 

Sin  duda  mi  rostro  indicó  algún  asombro  iró- 
nico, pues  Ta-Yen,  siempre  afable,  se  tomó  el 
trabajo  de  explicarme  que  no  se  trata  de  una  nove- 
dad, sino  de  una  idea  muy  antigua  y  muy  conocida. 

—  Ya  en  los  Estados  Unidos  —  me  dijo  —  el 
sabio  Masters  ha  publicado  fragmentos  de  los 
doscientos  treinta  primeros  volúmenes  del  Yuen 
Kin-Lui-Han  6  enciclopedia  china.  Esos  fragmen- 
tos establecen  que,  desde  hace  siglos,  mis  com- 
patriotas están  convencidos  de  haber  descubierto 
Méjico.  En  todas  las  escuelas  del  imperio  se 
estudia  además  una  parte  de  otro  libro,  el  Wen- 
Hien-Tong-Kao,  que  habla  de  eso  como  de  un 
dogma  científico,  y  hasta  traza  el  itinerario  que 
siguieron  nuestros   descubridores  y  que  fué   el 

iiente:  el  golfo  de  Logo  Tong,  las  tierras 
coreas,  las  islas  del  Japón,  las  islas  Kuriles,  las 
nieves  de  Alaska,  el  Oregón,  la  California  y  Méjico. 
En  un  principio,  todas  las  tierras  del  Nuevo 
Mundo  se  conocieron;  entre  los  geógrafos  chinos, 
con  el  nombre  general  de  imperio  de  Fu-San.  En 
las  leyendas  antiguas,  los  poetas  hablan  de  aquel 
imperio,  como  los  europeos  hablaron  más  tarde 
del  Perú  y  de  Nueva  España. 
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—  Entonces  —  pregúntele,  —  usted  cree  que... 
Muy  cortésmente  me  interrumpió  : 

—  Yo  no  creo  nada.  Yo  busco.  Yo  estudio. 
Ahora  acabo  de  pasar  un  año  en  Genova.  Más 
tarde  iré  á  España.  En  Méjico  y  en  California  he 
vivido  veinte  años,  buscando  siempre  pruebas 
que  me  ayuden  á  creer.  Tengo  esperanzas...  Pero 
nada  más  que  esperanzas.  ¡  Es  tan  corta  la  vida! 
Sólo  para  leer  bien  una  de  nuestras  geografías 
clásicas,  se  necesita  una  existencia.  Los  sabios 
americanos  me  han  ayudado  mucho.  Además  de 
Masters,  Lobscheid  es  partidario  de  la  América 
china.  El  gran  Bancroft  probó  que  en  las  venas 
de  los  aztecas  circula  sangre  mongólica.  Yo,  por 
mi  parte,  he  notado  que  el  calendario  mejicano  y 
el  chino  son  idénticos.  Las  arquitecturas  primiti- 
vas de  ambos  países  llamaron  la  atención  de  Hum- 
boldt.  En  fin,  en  las  lenguas,  no  sólo  notamos  que 
la  escrituras  es  igual  en  sus  remotos  comienzos, 
sino  que  una  y  otra  son  monosilábicas  y  carecen 
de  r.  Si  á  esto  agregamos  mil  detalles,  como  la 
idea  de  la  transmigración  de  las  almas,  las  atri- 
buciones de  las  divinidades  domésticas,  los  amu- 
letos, la  creencia  en  que  un  dragón  devora  al  sol 
en  sus  eclipses,  las  reglas  monásticas,  que  son 
idénticas  en  la  China  antigua  y  en  el  antiguo 
Méjico,  no  podemos  dudar  por  completo... 

Una  pausa. 
Luego  : 

—  Ni  afirmar  tampoco 
Otra  pausa. 
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Y  para  terminar,  sonriendo  siempre,  siempre 
cantando,  una  sentencia  digna  de  Anatole  France  : 

—  En  el  fondo,  lo  único  que  los  sabios  sabemos, 
es  estudiar. 

Después  abrió  un  gran  infolio  y  dirigió  hacia 
los  misteriosos  signos  de  sus  páginas  los  dos 
lentes  enormes  que  velan  su  mirada. 


Ya  muy  al  Sur  del  Mar  Rojo,  cuando  el  soplo 
de  los  desiertos  hace  la  atmósfera  irrespirable, 
aparece,  á  la  derecha,  una  tierra  armoniosa. 
Los  pasajeros  se  amontonan  en  babor  para  con- 
templarla, con  la  esperanza  de  ver,  aunque  no 
sea  sino  vagamente,  algo  que  indique  vida,  movi- 
miento, libertad. 

En  un  torreón  blanco  una  bandera  ondea,  una 
bandera  roja.  ¡  Y  sólo  Dios  sabe  lo  que  es  una  ban- 
dera para  los  que  durante  días  y  días  no  han  visto 
sino  el  mar  y  el  cielo,  este  mar  inmenso  reflector 
de  incendio,  este  cielo  llanura  de  ascuas  sin  fin ! 

Los  que  conocen  estos  parajes  nos  dicen  el 
nombre  de  la  tierra.  Es  la  isla  de  Perim. 

—  ¿  Inglesa?... 

—  Naturalmente... 

A  medida  que  nos  acercamos,  los  edificios  se 
precisan.  Aquello  es  una  fortaleza...  Aquello  un 
muelle...  Aquello  un  almacén,  un  polvorín  tal 
vez.  Y  luego  nada,  nada,  nada.  La  peña  color  de 
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rosa,  desnuda  cual  todas  las  piedras  de  este  mar, 
seca  entre  tanta  agua,  la  pobre  peña  que  ondula 
suavemente,  se  muere  de  sed  como  un  náufrago. 
Ni  un  árbol.  Sólo  las  banderas  —  las  que  vimos 
antes  en  el  fuerte  y  otras  que  vamos  descubriendo 
luego  en  los  demás  edificios,  —  las  banderas 
encarnadas  se  inmovilizan  en  sus  astas. 

Porque  aquí  el  viento  no  tiene  alas.  Ningún 
soplo,  ni  la  más  ligera  brisa,  ni  el  menor  vestigio 
del  mousson  que  encrespa  el  golfo  de  Aden,  llega 
hasta  aquí.  El  mar  es  de  aceite  ó  de  plomo,  y  en 
el  horizonte,  un  vapor  claro,  algo  como  una  huma- 
reda de  incendio,  une  el  agua  y  las  nubes.  Por 
las  mañanas,  muy  tempranico,  los  velos  violáceos 
se  desgarran  en  Oriente,  suavizando  la  atmósfera. 
Pero  el  miraje  no  dura  sino  un  momento.  En 
cuanto  el  sol  comienza  á  ascender,  todo  entra  en 
ebullición,  todo  se  funde,  todo  brilla,  todo  humea, 
todo  se  hace  espeso,  todo  se  estrecha,  hasta  que, 
al  caer  de  la  tarde,  la  puesta  del  sol  cambia  el 
espectáculo.  Hela  aquí  justamente.  Son  las  seis 
menos  cinco.  El  disco  de  púrpura  húndese  ya,  y 
la  superficie  líquida  es  roja  ■  roja  ardiente,  roja  de 
sangre  y  de  amapolas,  roja  de  un  rojo  que  vive, 
que  palpita,  que  se  dilata  en  ondas  interminables. 

Pero  la  isla  de  Perim  no  goza  de  este  espectá- 
culo. Vuelta  hacia  el  Oriente,  no  sale  de  su  color 
de  rosa  seco,  de  su  angustioso  color  de  fastidio. 
Sus  mismos  edificios  parecen  tallados  en  la  roca. 
Estamos  frente  al  fuerte.  Un  soldado  vestido  de 
kaki,  inmóvil,  nos  ve  pasar  en  silencio.  En  cuanto 
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á  los  demás  habitantes,  ni  siquiera  se  asoman  á 
la  playa. 

Pero,  ¿hay  acaso  más  habitantes?  Una  noticia 
geográfica  me  contesta  que  sí.  Hay  un  batallón 
inglés.  Solo  que...  El  detalle  es  macabro.  Solo 
que  nunca  está  completo,  porque  los  pobres  ofi- 
ciales, se  suicidan,  uno  tras  otro,  por  horror  de 
ese  sol  tan  luminoso,  de  ese  cielo  tan  azul,  de  ese 
mar  tan  intenso. 


VI 


Desde  que  en  la  claridad  azul  de  la  mañana  apa- 
recen las  primeras  cimas  de  la  tierras  bíblicas, 
todo  el  mundo  corre  hacia  el  puente,  atraído  por 
el  prestigio  de  los  recuerdos.  Las  sílabas  armo- 
niosas de  la  geografía  sagrada  cantan  en  las 
memorias.  ¡El  Monte  Serval  y  el  Horeb,  Jeval, 
Nazbeb,  Sabal,  los  bellos  nombres  llenos  de  poe- 
sía, y  por  encima  de  todos,  dominándolos  con  su 
altura,  el  Sinaí  de  Moisés  ! 

Una  bruma  transparente,  no  hecha  de  sombras, 
sino  de  luces  coloreadas,  una  bruma  violeta,  vapo- 
rosa en  sus  palpitaciones  argentinas,  envuelve  las 
bases  de  las  montañas  y  da  á  las  playas  una  vague- 
dad misteriosa  de  contornos.  Las  crestas,  en  cam- 
bio, deslácanse  con  una  precisión  de  cristal  tallado 
sobre  el  fondo  celeste  del  horizonte.  Sus  augustas 
sequedades  aparecen  nítidas.  Los  soles  milenarios 
han  incendiado  en  ellas  todo  germen  de  vida.  Ni 
una  planta,  ni  la  más  ruda  mata,  ni  siquiera  el 
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rastro  de  vegetaciones  antiquísimas  mancha  sus 
altas  vertientes.  Diríase  que  jamás  plantas  huma- 
nas han  pisado  esas  piedras.  Yante  tal  realidad, 
el  recuerdo  de  los  desiertos  entrevistos  ayer  desde 
las  puertas  de  Suez  cobra  vida  y  se  anima  con  sus 
camellos  escuálidos. 

El  color  es  gris.  Pero  digo  mal.  En  esta  atmós- 
fera, lo  gris  no  existe.  Todo  es  translúcido,  todo 
es  claro.  El  verdadero  matiz  es  un  delicadísimo 
tono  de  amatista  que  sólo  se  aclara  ose  obscurece 
al  juego  caprichoso  de  la  luz  entre  sus  grietas.  De 
vez  en  cuando,  en  la  parte  baja,  surgiendo  del 
mar,  álzase  una  roca  blanca,  cubierta  de  espuma, 
que  se  irisa  y  rompe  la  monotonía  deliciosa  de  la 
sierra. 

Del  otro  lado  —  á  babor  como  dicen  los  mari- 
nos —  el  paisaje  es,  si  no  más  bello,  por  lo  menos 
más  variado.  Las  costas  africanas,  cubiertas  de 
altos  picos  que  rompen  de  trecho  en  trecho  la  uni- 
formidad de  los  acantilados,  se  tiñen  de  luces 
cambiantes,  gracias  á  la  posición  del  sol.  En  las 
playas  de  arena,  las  olas  saltan  y  se  amontonan. 
El  mar  mismo,  tan  azul,  tan  intensamente  azul, 
diríase  que,  al  acercarse  á  la  tierra  de  Egipto 
huyendo  del  soplo  abrasador  del  Asia,  se  anima  y 
palpita  con  gozo. 

Sin  embargo,  nadie  contempla  esas  costas. 
Desde  el  primero  hasta  el  último,  todos  los  pasa- 
jeros permanecen  á  estribor  viendo  pasar  las  ári- 
das piedras  del  Éxodo. 
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Las  horas  transcurren.  El  calor  aumenta  á 
medida  que  el  sol  sube.  Una  luz  cegadora  refléjase 
en  el  ultramar  bruñido  de  las  aguas.  En  el  am- 
biente, ningún  soplo  de  brisa.  Los  viajeros,  recos- 
tándose en  el  parapeto  de  popa,  callan  y  contem- 
plan. El  opio  sutil  de  las  evocaciones  parece  sumir 
los  espíritus  en  una  honda  modorra.  Soñando 
despiertos,  vemos  cubrirse  esas  tierras  ingratas 
de  fantasmas  sagrados,  y  nuestros  labios,  incons- 
cientemente, murmuran  nombres  bíblicos.  Espe- 
ramos de  un  momento  á  otro  ver  destacarse  por 
encima  de  las  demás,  la  cresta  sagrada,  el  santo 
Sinaí,  cuyo  prestigio  es  superior  á  las  creencias, 
puesto  que  domina  las  imaginaciones  de  todas 
las  razas.  Aquí  mismo  lo  noto.  Esos  chinos  y  esos 
anamitas,  esos  árabes  y  esos  indos  que  merodean, 
no  parecen  menos  emocionados  que  los  cris- 
tianos. 

De  pronto  un  murmullo  :  «  El  Sinaí  ».  Y  de  un 
extremo  á  otro  del  puente  una  corriente  miste- 
riosa anima  las  almas. 

¡  El  Sinaí! 

Todos  contemplan  absortos  la  cima  que  aparece, 
que  se  precisa,  que  crece,  que  se  yergue  un  minuto 
entre  dos  cimas  menores,  allá  en  el  fondo,  bajo 
las  claridades  violáceas,  y  que  luego  va  dismi- 
nuyendo, va  desvanecie'ndose  poco  á  poco  en  el 
horizonte,  como  si  no  fuera  una  realidad  sino  una 
milagrosa  aparición  igual  á  las  que,  en  la  Leyenda 
Dorada,  conmueven  las  ánimas  de  lab  razas. 
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ENSUEÑOS   DE   LIBERTAD 


—  En  realidad  nuestra  patria  no  ha  sufrido 
jamás  una  dominación  exclusivamente  británica. 
Los  ingleses  no  han  estado  nunca  solos.  Al  lado  de 
ellos  viven,  se  mueven  y  predominan  los  france- 
ses, cuya  influencia  moral  es  un  bálsamo  perpetuo 
para  nuestras  heridas  de  amor  propio  nacional. 

El  que  habla  así  es  un  joven  egipcio  que  ha  tenido 
la  gentil  cortesía  de  venir  á  buscarme  á  bordo, 
para  guiar  mis  pasos  curiosos  por  las  calles  de 
Port  Saíd.  Y  como  á  nuestro  encuentro  todos  los 
agentes  de  policía  lo  saludan,  le  hago  notar,  son- 
riendo, que  desde  que  hacíamos  nuestros  estudios 
juntos  allá  en  el  barrio  Latino  de  París,  las  cosas 
han  cambiado  mucho. 

—  Allá  la  policía  nos  veía  con  menos  respeto... 
Mi  compañero  no  sonríe.  En  su  juventud  hay 

una  extrema  gravedad,  algo  como  una  preocupa- 
ción perpetua. 

—  ¡  Qué  seriedad  !  —  murmuro. 

—  Será  quizá  —  dice  —  por  causa  de  mis  fun- 
ciones :  soy  juez  consejero  en  un  tribunal. 

Pero,  poco  á  poco,  voy  notando,  á  medida  que 
su  alma  ardiente  se  abre  á  las  confidencias,  que 
no  sólo  es  un  magistrado  austero,  sino  un  apóstol. 
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—  ¿ Un  apóstol?  —  exclama. 

Y  después  de  reflexionar  un  instante  : 

—  Sí...  tal  vez...  En  las  tierras  que  luchan  por 
organizar  su  existencia  moral,  por  preparar  su 
libertad  definitiva,  los  que  tienen  una  educación 
superior  ejercen  un  apostolado.  Esa  pobre  gente 
que  pasa  y  que  siente  palpitar  de  un  modo  obscuro 
en  el  fondo  de  su  cerebro  ideas  de  vaga  grandeza 
futura,  lo  espera  todo  de  nosotros,  de  los  que 
sabemos  leer,  escribir,  hablar,  pensar  ;  de  nosotros 
que  somos  sus  directores  espirituales  y  que  les 
debemos  dar  una  norma  de  vida. 

Hablando  así  habíamos  llegado  á  uno  de  esos 
barrios  populares  en  los  cuales  predomina  el  ele- 
mento indígena,  campesino.  Para  mí,  aquello  era 
como  un  milagro.  En  un  momento  mis  nociones 
sobre  el  Egipto  musulmanizado  ó  cristianizado, 
desvanecíanse.  Y  una  realidad  increíble  surgíaante 
mi  vista. 

Mi  amigo  prosiguió  : 

—  El  antiguo  Egipto  no  está  muerto.  Los  mu- 
sulmanes y  los  cristianos  han  podido  dominarlo, 
pero  no  transformarlo.  Un  soplo  nacional  fuerte, 
bastaría  para  hacer  desaparecer  los  turbantes  y 
los  cascos  coloniales.  Ya  ha  visto  usted  cómo  se 
peinan  aún  las  campesinas,  con  trenzas  innume- 
rables cortadas  al  ras  de  los  hombros.  Ya  ha  visto 
usted  esos  cuerpos  altos,  flacos,  bronceados  de  los 
felhas.  Las  almas  están  en  armonía  con  las  formas 
exteriores.  A  cada  instante  notamos  que  los  con- 
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vertidos  á  la  religión  de  Mahoma  mezclan  á  sus 
nuevas  prácticas  los  rituales  antiguos.  Isisy  Osiris, 
y  más  que  ellos  los  dioses  tutelares  del  campo  y 
la  aldea,  los  que  hacen  crecer  el  trigo,  los  que 
consuelan  en  las  penas  íntimas,  los  que  curan,  los 
que  protegen,  están  aún  vivos  en  las  riberas  sa- 
gradas del  viejo  Nilo.  Los  únicos  que  ya  no  creen 
en  ellos  son  los  hombres  de  las  ciudades,  especial- 
mente los  délas  ciudades  de  placerydelujo,  habi- 
tadas por  europeos.  En  el  Cairo,  en  Port  Saíd,  en 
Alejandría,  donde  hay  ingleses, franceses,  griegos  y 
turcos,  el  envilecimiento  es  completo.  El  látigo  ha 
matado  toda  dignidad.  ¡  No  en  vano  se  azota  durante 
siglos  enteros  ápueblos  sin  defensa!  Además,  eloro 
traído  por  los  turistas  ha  cambiado  las  ideas  sobre 
la  necesidad  de  trabajar  para  comer.  Legiones  de 
miserables  que  antes  penaban  en  los  muelles,  se 
han  hecho  mendigos,  y  viven  bien,  sin  esfuerzo 
ninguno.  Sus  hijos  suben  un  escalón  en  el  envile- 
cimiento ;  en  vez  de  pedir,  roban  ;  pero  no  con 
grandeza  romántica,  cual  los  bellos  bandoleros 
de  Marruecos,  sino  de  un  modo  astuto  y  cobarde, 
engañando,  humillándose.  Si  no  roban,  se  consa- 
gran á  explotar  la  prostitución.  Llevan  caravanas 
de  esclavas  nubias  á  los  mercados  de  Turquía.  Y 
unos  y  otros,  siempre,  juegan  con  cartas  falsas  y 
con  dados  más  falsos  aún.  Yo,  que  soy  juez,  veo 
día  por  día  la  monstruosa  ascensión  del  envileci- 
miento... 

Una  infinita  melancolía   nublaba   las   fogosas 
pupilas  de  mi  amigo.  Veíase  que,  por  encima  del 
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juez  y  aun  por  encima  del  apóstol,  estaba  el 
patriota  cuya  carne  sufre  de  los  sufrimientos  de 
todo  su  pueblo,  y  se  avergüenza  de  las  bajezas  de 
sus  hermanos. 

"W 

Mi  amigo,  contrariamente  á  lo  que  yo  me  figu- 
raba, no  es  enemigo  de  la  ocupación  inglesa.  Al 
contrario.  A  su  modo  de  ver,  esa  raza  fuerte, 
orgullosa  y  liberal,  da  al  Egipto  enfermo  una 
lección  de  dignidad. 

—  En  otro  tiempo  —  dice  —  todos  nuestros 
empleados  eran  franceses  que  cobraban  treinta 
mil  francos  al  año  y  que,  viviendo  de  un  modo 
humilde,  economizaban  tres  cuartas  partes  de 
sus  sueldos.  Se  notaba  que  no  permanecían  entre 
nosotros  sino  para  hacer  una  fortuna  y  regresar  á 
gozar  de  ella  en  sus  pueblos  natales.  Ahora,  por  el 
contrario,  los  que  disfrutan  de  pingües  prebendas 
llevan  existencias  de  príncipes  y  hacen  lucir  ante 
nuestro  pueblo  las  pompas  antiguas  de  que  nos 
hablan  las  tradiciones.  En  cierto  modo,  esto  com- 
pensa el  mal  que  los  turistas  nos  hacen.  ¿  Y  qué 
decir  de  las  ideas  de  justicia  que  los  ingleses  han 
puesto  en  práctica?  A  ellos  les  debemos,  entre 
otras  cosas,  la  supresión  del  látigo  y  la  supresión 
de  los  trabajos  obligatorios.  Hoy  el  que  quiere 
peones  para  una  finca,  los  paga.  Hoy  no  se  azota  £ 
nadie. 

Oyendo  hablar  al  joven  patriota  egipcio,  recordé 
una  frase  de  otro  escritor  que,  por  cierto,  es  fran- 
cés y  no  inglés.  Hela  aquí:  «  Si  la  Gran  Bretañ 
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se  encuentra  en  posesión  de  un  país  en  que  no 
ejerce  soberanía  legal,  es  gracias  á  sus  funciona- 
rios que  han  reorganizado  el  Egipto  como  si  fuera 
una  provincia  británica  ».  El  elogio  es  grande. 
También  es  justo.  Los  maestros  en  el  arte  de  colo- 
nizar han  hecho  en  la  tierra  de  los  Faraones  una 
labor  admirable  y  casi  increíble.  Sin  violencias, 
sin  fanfarronerías,  lo  han  modelado  todo  á  su 
imagen.  Las  palabras  les  han  importado  menos 
que  los  hechos.  Al  que  representa  la  verdadera 
autoridad  y  que  la  ejerce  en  nombre  del  pueblo 
inglés,  no  le  dan  sino  el  título  de  «  cónsul  gene- 
ral». Lord  Crower  no  es  más  que  eso.  En  el 
gobierno  mismo,  el  título  de  ministro  lo  usa  siem- 
pre un  egipcio.  El  inglés  que  manda,  que  orga- 
niza, que  impone  su  voluntad,  se  oculta  tras  un 
humilde  velo  de  «  secretario  »,  de  «  consejero  » 
ó  de  simple  «  traductor  ».  En  las  aduanas,  en  las 
administraciones  locales,  en  el  ejército,  en  la 
policía,  en  todas  partes,  lo  mismo  sucede.  La 
fachada  es  oriental  ;  el  interior  anglosajón.  El 
pueblo,  que  lo  sabe,  lejos  de  quejarse,  aplaude, 
se  entusiasma.  Decidles:  «  Los  ingleses  se  adueñan 
de  lo  vuestro  »,  y  os  contestarán  :  «  Tal  vez  ;  pero 
lo  cierto  es  que  hoy  pagamos  menos  impuestos 
que  en  tiempo  de  Ismail  ».  Eso  dirá  la  gente 
humilde.  En  cuanto  á  los  comerciantes,  he  aquí, 
lo  que  os  responden :  «  Desde  que  los  ingleses 
están  aquí,  no  se  nos  exigen  contribuciones  extra- 
ordinarias, ni  préstamos  forzosos.  Ei  estado  paga 
con  tanta  regularidad  como  el  más  rico  país  de 
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Europa.  Cada  año  se  amortiza  una  parte  de  la  deu- 
da. Su  crédito  le  permite  pedir  prestado  al  3  %, 
lo  mismo  que  Alemania  y  Francia.  El  comercio 
es  cada  día  más  activo  y  la  industria  se  desarrolla 
de  un  modo  increíble  ».  ¿Qué  contestar  á  todo 
esto?  ¿Qué  vale  más,  la  independencia  sin  oro  que 
el  oro  sin  independencia?  ¡  Palabras,  palabras! 
Antes  de  pertenecer  á  Inglaterra  de  un  modo 
discreto,  los  egipcios  eran  vasallos  del  sultán,  que 
aun  conserva  en  Alejandría  un  comisario  impe- 
rial con  quiméricas  prerrogativas  de  veto  y  de 
inspección  política. 


Mi  amigo  me  dice  : 

—  Sin  duda,  consultando  nuestras  simpatías  y 
nuestros  entusiasmo,  todos  en  Egipto  preferiría- 
mos una  ocupación  francesa.  Pero  no  así  consul- 
tando nuestros  intereses.  El  mismo  cónsul  de 
Francia  confesaba  poco  hace  aun  periodista,  que 
entre  sus  nacionales  no  existe  ni  ha  existido 
nunca  la  menor  armonía.  Busque  usted  sociedades 
ó  clubs  franceses.  No  los  hay.  Cada  uno  tira  por 
su  lado,  tratando  de  hacer  daño  al  vecino.  En  las 
fábricas  que  pertenecen  á  compañías  de  París  ó 
de  Lyón,  el  ingeniero  está  siempre  en  pleito  con 
el  administrador  y  el  administrador  con  el  jefe  del 
personal.  Si  esto  no  fuera  así,  á  pesar  de  todos  los 
regímenes  políticos,  los  franceses  serían  los 
dueños  verdaderos  del  país,  pues  aun  hoy  poseen 
más  elementos  que  los  ingleses.  Pero  ¡  ay !  esos 
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elementos  están  dispersos.  Sólo  el  clero  sabe 
unirlos  en  su  beneficio,  para  dominarla  enseñanza 
popular,  ramo  en  el  cual  los  italianos  rivalizan 
con  los  franceses.  Y  que  no  se  diga  que  esto  viene 
de  que  el  protectorado  tomó  al  mundo  de  sorpresa, 
paralizando  á  los  que  se  preparaban  á  ejercer  en 
paz  su  influencia.  Los  ministros  de  París  estaban 
prevenidos  de  mil  maneras.  Ya  en  1850  Gustavo 
Flaubert,  el  ilustre  novelista,  escribía  : «  Es  impo- 
sible que  la  Gran  Bretaña  no  se  apodere  del 
Egipto  en  breve  plazo  ».  Y  así  como  los  intelec- 
tuales vieron  más  claro  que  los  ministros,  así  los 
ministros,  hoy  que  querrían  obrar,  tienen  menos 
poder  que  los  intelectuales.  Hace  una  hora  le  decía 
á  usted  que,  entre  nosotros,  la  influencia  francesa 
predomina.  ¿Cree  usted  que  hablaba  de  comercio? 
No.  En  cuestiones  de  importaciones  y  exporta- 
ciones, la  patria  de  Voltaire  viene  en  tercer  lugar, 
es  decir,  después  de  Inglaterra  y  de  Turquía.  ¿  Es 
como  industrias,  como  banca?  Tampoco.  Es  como 
intelectualidad,  es  como  historia.  La  Francia  que 
triunfa  de  los  ingleses  entre  nosotros,  es  la  de  los 
libros  y  la  de  los  recuerdos ;  la  que  nos  da  leccio- 
nes de  energía;  la  que  nos  enseña  á pensar,  asen- 
tir á  amar:  la  de  Víctor  Hugo,  la  de  Michelet,  la 
de  Gambeta.  Por  lo  demás,  en  cosas  prácticas, 
nuestros  orgullo  es  ser  discípulos  de  los  anglosa- 
jones. 

Os  parecerá  extraño,  en  un  patriota  vehemente, 
en  un  hombre  que  hasta  se  llama  á  sí  mismo 
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apóstol,  este  lenguaje.  A  mí  también,  en  un  prin- 
cipio. Pero  es  porque  con  nuestros  cerebros  de 
occidentales  somos  incapaces  de  concebir  la  infinita 
complicación  de  las  cabezas  orientales.  Mi  amigo, 
por  ejemplo,  adora  á  su  tierra,  y  por  verla  libre, 
daría  toda  su  sangre.  Sin  embargo,  acepta  con 
gusto  la  esclavitud  inglesa,  porque  cree  que  en 
ella  está  el  porvenir.  Su  tarea  actual  consiste  en 
preparar  al  pueblo  para  lanzar  el  grito  de  rebeldía 
cuando  llegue  el  instante.  «  Que  hagan  canales  — 
piensa  —  que  hagan  caminos,  que  pongan  en 
valor  nuestros  campos,  que  domen  los  ímpetus 
del  Nilo  devastador,  que  organicen  nuestra 
riqueza  pública,  que  nos  den  lecciones  de  pacien- 
cia, de  trabajo,  de  orgullo  ;  que  nos  armen, ren  fin 
y  luego  les  haremos  ver,  sirviéndonos  de  ellas,  lo 
bien  que  manejamos  sus  armas  ».  Esto,  que  en 
un  hombre  de  otra  raza,  de  otro  clima,  parecería 
un  abominable  cálculo,  no  es,  en  un  levantino 
verdadero,  en  un  hijo  de  la  raza  que  más  siglos  de 
esclavitud  ha  sufrido,  sino  una  expresión  natural 
de  una  idea  lógica. 


EN   UN  CAFÉ  MORO 


DE   PORT  SA1D 


—  Mosiú...  mosiú...  insan...  tarjetas  postales... 
con  retratos  de  mujeres...  de  mar'as...  mosiú, 
collares  de  las  pirámides  con  escarabajos  anti- 
guos... véalos  usted...  son  amuletos,  si  higab... 
mosiú...,  todo  muy  barato...,  muy  barato,  mosiú... 

Y  los  discursos  en  un  francés  salpicado  de  pala- 
bras árabes  pueblan  el  ambiente,  penetran  por 
las  ventanas  del  café,  llenan  la  plaza  y  persiguen 
á  los  europeos. 

—  Mosiú...  mosiú...,  tarjetas  postales... 
Luego,  en  legiones  aparecen  los  italianos  de 

Trípoli  y  de  Malta  con  sus  cepillos,  gritando  á  voz 
en  cuello  : 

—  Lustre,  lustre;  blanco  y  amarillo  ;  lustre... 
diez  céntimos  cada  pie...  cuatro  sases  el  par 
lustre. 

Las  vocecillas  son  chillonas.  Parecen  trompetas 
de  feria. 

En  cambio,  los  judíos  españoles,  solemnes, 
majestuosos,  hablan  ronco  y  hablan  poco.  Todos 
son  cambistas.  Llevan  pendientes  del  cuello  cajas 
de  cristal  en  que  se  amontonan  las  más  extrañas 
monedas,  y  murmuran  de  minuto  en  minuto  : 

—  Cambio...  change...  cambio...  exchange... 
Pero  los  más  curiosos  tipos  no  son  éstos,  sino 
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los  otros,  los  que  sin  gritar  penetran  bajo  los 
portales  en  que  los  europeos  saborean  sus  minús- 
culas tazas  de  café  y  ofrecen  sus  mercaderías,  ó 
mejor  dicho,  sus  servicios.  ¡  Qué  caras,  Santa 
Isis! 

En  los  perfiles  afilados,  hay  algo  de  pájaro 
heráldico  y  algo  también  de  ave  de  presa.  El  color 
es  ceniciento.  Los  ojos  obscuros,  siempre  entor- 
nados, tienen  una  dureza  de  piedra  preciosa. 
Esbeltos  en  sus  túnicas  negras,  se  acercan  y  os 
hablan  al  oído,  sin  prisa,  sin  mover  casi  los  labios. 
¿Qué  os  han  dicho?  ¿Por  qué  sus  palabras  han 
hecho  subir  á  vuestras  frentes  el  rubor?  Y  de 
nada  sirve  que  los  recibáis  con  rudeza  ó  que  los 
rechacéis  con  violencia.  Suaves  y  obsequiosos,  se 
inclinan  y  van  hacia  otros  europeos,  siempre 
misteriosos,  ofreciendo  su  contrabando  de  vicio. 

—  En  casa  de  la  Fatma  —  dicen  —  hay  baila- 
rinas que  representan  los  antiguos  misterios 
egipcios...  O  si  usted  prefiere  ver  la  danza  del 
vientre,  en  el  barrio  árabe  existen  dos  casas  muy 
conocidas... 

En  su  inconsciencia,  lo  mismo  dirigen  sus 
discursos  sigilosos  á  un  inglés  borracho  que  á  un 
caballero  grave  que  acompaña  á  su  esposa. 

En  el  ruido  ensordecedor  de  los  cafés  moros, 
todo  pasa,  todo  se  disculpa.  Los  chicos  menudos 
y  elásticos,  desaparecen  bajo  las  mesas,  y  aso- 
mando de  pronto  sus  cabezas  rizadas  por  entre 
vuestas  piernas,  os  piden  una  limosna,  pero  no 
con  tono  quejumbroso  como  los  mendigos  euro- 
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peos,  sino  riendo  con  sus  dientes  blanquísimos. 
Es  inútil  tratar  de  libertarse  de  ellos.  Á  cualquier 
gesto  brusco,  responden  ma  lech  y  ríen.  Sus  armas 
son  las  risas.  Desde  que  descubren  á  un  rumi, 
entreabren  los  labios.  Y  cuando  no  rían,  hablan, 
gritan,  gesticulan,  tratan  de  aturdir  y  de  atur- 
dirse. Los  echan  por  una  puerta  y  vuelven  por  la 
otra  más  animados  aún.  Las  persecuciones  cons- 
tantes los  enardecen.  ¡Darse  ellos  por  vencidos  ! 
Ma  lech,  ma  lech  !  La  misma  policía  del  jedive  es 
impotente  para  dominar  á  los  infinitos  nómadas 
délas  ciudades,  que  sin  domicilio,  sin  oficio,  sin 
escrúpulos,  van  de  café  en  café,  de  plaza  en  plaza, 
pidiendo  un  pedazo  de  pan  y  una  colilla.  Porque 
en  realidad  lo  único  que  piden  es  eso  :  comer  y 
fumar.  En  cuanto  reúnen  para  un  cuzcús  y  para 
unos  cuantos  cigarrillos,  se  tumban  bajo  las 
arcadas  de  los  portales  y  cantan  sus  interminables 
coplas  chillonas  en  que  se  habla  de  flores,  sahr 
y  de  mujeres,  mar'as,  sobre  todo  de  mar  as. 

Los  únicos  que  en  medio  de  tanto  ruido  perma- 
necen insensibles  é  impasibles,  como  alejados  de 
todo  lo  que  los  rodea,  como  solitarios  entre  la 
multitud,  son  los  árabes. 

Envueltos  en  sus  blancos  albornoces,  se  sientan 
en  cualquier  parte  y  piden  su  café  y  su  narguile. 
Desde  el  principio  adoptan,  por  instinto,  una 
actitud  hermosa,  llena  de  indiferencia  y  de  melan- 
colía. El  humo  del  tabaco  es  lo  único  que  parece 
interesarles.  Atentos  á  sus  espirales,  diríase  que 
buscan  en  ellas  formas  cabalísticas. 

45  3. 


EL  CANAL  DE  SUEZ 


UNA    LECCIÓN    DE    ENERGÍA 


La  primera  impresión  es  deliciosa.  El  buque 
pasa  entre  suntuosas  arboledas.  A  lo  lejos,  los 
minaretes  se  destacan,  blancos,  esbeltos,  en  la 
atmósfera  azul.  Y  durante  veinte  minutos,  el 
encanto  dura.  Pero  en  cuanto  las  riberas  se  estre- 
chan y  el  verdadero  canal  principia,  la  vista  no 
descubre,  á  uno  y  otro  lado,  sino  arena,  seca  y 
áurea  arena,  arena  incendiada  por  soles  mons- 
truosos. A  la  izquierda  es  la  soledad  asiática, 
Pelúsium,  El  Ambek,  Saluf-el-Terrabeh,  Ain 
Naba.  Del  otro  lado,  el  yermo  africano,  Nefisheh, 
Serápeum,  Fayid,  Genefeh,  Ajrud,  las  tierras 
legendarias  y  ardientes.  De  vez  en  cuando,  en  la 
playa,  un  beduino  salta  haciendo  gestos  que 
visiblemente  piden  limosna.  Dos  ó  tres  galgos 
flacos  lo  siguen.  Luego  la  soledad  comienza  de 
nuevo;  la  soledad  asoleada  que  dura  horas  ente- 
ras y  que  sólo  interrumpe  á  lo  lejos  la  escuálida 
silueta  de  un  camello,  ó  en  el  agua  misma,  el 
ruido  de  las  dragas  que  sacan  arena  del  fondo 
para  aumentar  la  arena  del  desierto. 

La  vista  no  abarca  lo  colosal  de  la  obra.  ¡  Es 
necesario  acudir  á  recuerdos  de  antiguas  lecturas, 
para  comprender  cuan  gigantesca  fué  la  labor! 
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¡  Es  preciso  evocar  aquellas  legiones  de  felhas 
que,  durante  años  y  años,  penaron  bajo  este  sol, 
para  abrir  el  camino  del  Extremo  Oriente  !  «  Nada 
entre  lo  que  han  hecho  los  hombres  —  dice  Flau- 
bert  —  parece  más  estupendo  ».  Y  es  cierto.  Pero 
yo  creo  que,  más  que  la  obra  material  misma, 
lo  épico  fué  la  obra  de  energía  del  gran  francés 
cuya  estatua  acabamos  de  saludar  á  nuestro  paso 
por  la  rada  de  Port  Saíd.  Esta  no  es  labor  humana. 
Es  lucha  titánica.  El  hombre,  sólo  con  su  idea, 
tenía  enfrente,  como  enemigo,  al  imperio  bri- 
tánico. Las  fuerzas  eran  desiguales  .  ¡  No  importa! 
La  voluntad  suplía  la  fuerza. 

¡  Oh,  aquella  voluntad  !  Si  yo  fuera  dueño  de  la 
instrucción  pública  en  países  como  los  vuestros, 
jóvenes  y  llenos  de  porvenir,  haría  leer  en  las 
escuelas  la  historia  de  Fernando  de  Lesseps,  que 
contiene,  sin  sangre,  más  batallas  y  más  conquis- 
tas que  las  vidas  de  los  cesares. 

El  proyecto  de  abrir  un  canal  en  el  istmo  de 
Suez  había  ya  sido  acariciado  durante  varios  siglos 
por  califas  soñadores.  En  las  leyendas  antiguas 
del  Egipto,  se  encuentran  vestigios  remotos  de  la 
idea.  Así,  el  gran  francés,  como  aun  se  le  llama 
en  estas  latitudes,  no  tuvo  en  un  principio  más 
mérito  que  el  de  ver  de  un  modo  práctico  lo  que 
otros  habían  contemplado  como  un  miraje.  Su 
verdadero  genio,  su  mérito  admirable,  reside  en 
su  voluntad  tenaz,  en  su  lucha  ardiente  contra 
los  enemigos  del  proyecto,  en  su  increíble  activi- 
dad, y,  sobre  todo,  en  su  fe  tan  inquebrantable  y 
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tan  profunda,  que  pudo  sostenerlo  aun  en  los 
largos  días  en  que  la  batalla  parecía  perdida.  ¡  Y 
qué  batalla!  Era  un  hombre  solo  contra  todo  un 
imperio. 

El  30  de  noviembre  de  1854  Mohamad-Said, 
jedive  egipcio,  promulgó  un  firman  «  acordando 
á  su  buen  amigo  Ferdinand  de  Lesseps  el  poder 
exclusivo  para  formar  y  dirigir  una  compañía 
con  el  objeto  de  abrir  un  canal  por  el  itsmo  de 
Suez  entre  el  mar  Mediterráneo  y  el  mar  Rojo  ». 

En  cuanto  la  noticia  fué  conocida  en  Europa, 
el  gobierno  inglés  hizo  saber  al  verdadero  sobe- 
rano del  Egipto,  el  sultán  de  Turquía,  su  inten- 
ción decidida  de  no  permitir  de  ningún  modo  que 
el  proyecto  se  realizase. 

El  gran  francés,  sorprendido  por  este  ultimá- 
tum, se  dirigió  á  Constantinopla  y  consiguió  que 
el  visir  Reschid-Pachá,  jefe  de  todos  los  protec- 
torados otomanos,  le  diese  una  carta  para  el 
jedive.  En  el  acto  volvió  á  embarcarse,  lleno  de 
júbilo,  pero  al  llegar  á  Alejandría  supo  que  el 
embajador  británico,  conocedor  del  acto  del  visir, 
había  exigido  y  obtenido  su  destitución. 

Entonces  Lesseps  quiso  tratar  de  negociar  direc- 
tamente con  su  enemigo  y  se  embarcó  en  un 
buque  inglés  con  rumbo  á  Londres.  «  Me  dirigí  á 
todo  el  mundo  —  dice  en  una  carta  escrita  mucho 
más  tarde  —  me  dirigí  al  parlamento,  á  las  com- 
pañías navieras,  á  los  comerciantes,  y  preciso  es 
confesar  que  á  pesar  de  la  hostilidad  nacional 
contra  el  proyecto,  el  instinto  del  negocio  hacía 
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comprender  á  aquella  gente  que  se  trataba  de 
algo  que  debía  serles  muy  útil.  Sólo  el  gobierno 
no  entró  en  estos  detalles.  El  jefe  del  ministerio 
era  lord  Pálmerston,  enemigo  de  Napoleón  y  de 
Francia  ».  Desde  el  primer  momento,  este  minis- 
tro hizo  saber  no  sólo  al  interesado  directamente 
en  el  asunto,  sino  también  al  gobierno  de  París, 
que  Inglaterra  consideraba  como  un  acto  hostil  el 
proyecto  de  Suez. 

El  Times  y  la  Revista  de  Edimburgo,  hacién- 
dose eco  del  gabinete  de  Saint  James,  asegura- 
ron que  aquel  conflicto  podía  muy  bien  provocar 
una  guerra,  pues  la  Gran  Bretaña  no  consentiría 
que  una  empresa  francesa  fuese  dueña  de  una 
ruta  privilegiada  entre  el  Mediterráneo  y  las 
Indias. 

En  el  acto  Lesseps  concibió  una  idea  que,  á  su 
entender,  debía  servir  para  calmar  los  temores 
británicos.  Formó  una  sociedad  internacional  y 
envió  á  Egipto  una  comisión  de  ingenieros  de 
toda  Europa.  Cuando  esta  comisión,  en  una  memo- 
ria detallada  y  entusiasta,  hizo  el  elogio  del 
proyecto,  firmóse  en  Londres  un  acta  en  que  se 
reconocía  la  neutralidad  de  la  obra. 

¿  Creéis  que  con  esta  concesión  las  luchas  lian 
terminado?  En  realidad  apenas  principian.  El 
gobierno  inglés,  impasible,  no  quiso  ni  aun  ente- 
rarse de  los  nuevos  arreglos.  The  Times,  en  un 
artículo  muy  largo,  aseguró  que,  obrando  así,  el 
gabinete  no  hacía  más  que  obedecer  á  la  opinión 
pública  que  era  contraria  a  los  deseos  sospechosos 
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de  Francia.  «  Si  los  directores  de  la  nueva  empresa 
quieren  tener  mucho  apoyo  —  terminaba  asegu- 
rando el  gran  diario  —  deben  dirigirse  al  pueblo 
mismo  ».  Al  pueblo  se  dirigieron.  Lu  Londres, 
en  Liverpul,  en  Glasgow,  en  Edimburgo,  en  todas 
las  grandes  ciudades,  organizáronse  meetings  y 
conferencias.  El  alma  de  la  empresa  fué  el  alma 
de  aquella  campaña.  Durante  varios  meses  corrió 
de  población  en  población  explicando  su  proyecto. 
«  Los  que  mejor  aprovecharán  el  canal  —  decía  — 
seréis  vosotros,  puesto  que  economizaréis  más  de 
5.000  millas  en  vuestros  viajes  á  la  India  ».  Su 
éxito  fué  grande.  Las  cámaras  de  comercio 
aplaudían  y  ofrecían  su  apoyo.  El  pueblo,  entu- 
siasmado, firmaba  actas  en  favor  de  Suez.  Ante 
tal  movimiento,  lord  Pálmerston  no  tuvo  más 
remedio  que  acudir  al  parlamento  para  contra- 
rrestar la  agitación  popular.  Su  discurso  fué  muy 
breve.  Helo  aquí: 

«  El  gobierno  de  su  majestad  no  puede  de 
ninguna  manera  emplear  su  influencia  para  indu- 
cir al  sultán  á  permitir  que  se  abra  el  canal, 
puesto  que  desde  hace  quince  años  todos  sus 
esfuerzos  han  ido  en  sentido  contrario. 

»  En  efecto,  nos  hemos  opuesto  y  nos  opondre- 
mos á  tal  proyecto,  que  desde  el  punto  de  vista 
comercial  no  es  sino  una  tentativa  de  bubble  contra 
la  candidez  de  los  capitales  noveleros.  Además, 
todos  los  ingenieros  ingleses  saben  que  físicamente 
la  obra  es  impracticable,  á  menos  de  emplear 
sumas  tan  enormes,   que  el  negocio   resultaría 
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ruinoso.  En  suma,  esta  campaña  es  una  de  las 
tentativas  de  engaño  más  formidables  que  se  han 
visto  en  los  tiempos  modernos.  » 

Ante  esta  actitud  hiriente,  el  gobierno  de  Napo- 
león III  creyó  de  su  deber  intervenir;  y  así  el 
discurso  que,  según  la  opinión  de  los  hombres 
políticos,  debía  matar  los  grandes  proyectos,  fué 
el  que  les  dio  mayor  vida.  El  emperador  dirigió 
á  Lesseps  una  carta  afectuosa  felicitándolo  por  su 
tenacidad  y  augurándole  un  buen  resultado  final. 
Al  mismo  tiempo  el  gabinete  de  París  escribía  al 
de  Londres  diciendo  que  si  la  Gran  Bretaña  no 
tenía  contra  el  canal  más  razones  que  las  expre- 
sadas por  lord  Pálmerston,  lo  mejor  era  dejar  al 
porvenir  el  cuidado  de  contestar. 

Esta  y  otras  varias  notas  que  se  cruzaron  en 
poco  tiempo,  determinaron  la  conclusión  de  un 
acuerdo  anglofrancés,  según  el  cual  ambas  poten- 
cias se  comprometían  á  no  emplear  influencia 
ninguna  en  favor  ni  en  contra  del  proyecto,  y  á 
dejar  á  los  gobiernos  de  Turquía  y  de  Egipto  pro- 
nunciarse libremente.  Pero  ya  se  sabe  lo  que  un 
acto  como  este  significa.  Apenas  firmado,  uno  y 
otro  país  daban  á  sus  embajadores  las  instruc- 
ciones que  correspondían  á  sus  deseos.  El  repre- 
sentante inglés  enConstantinopla,  menos  discreto 
que  el  francés,  aseguraba  á  quien  quería  oirlo, 
que  jamás  se  le  permitiría  al  sultán  aprobar  la 
concesión  del  jedive. 

Sin  embargo,  desde  el  punto  de  vista  finan- 
ciero, aquel  arreglo  internacional  tuvo  un  resul- 
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tado  excelente,  pues  permitió  la  formación  de  la 
sociedad  civil  con  las  bases  siguientes  : 

1.°  Construir  un  canal  marítimo  de  gran  nave- 
gación entre  el  mar  Rojo  y  el  Mediterráneo,  de 
Suez  al  golfo  de  Pelúse. 

2.°  Construir  un  canal  de  navegación  fluvial  y 
de  irrigación,  que  reúna  el  Nilo  al  canal  marí- 
timo del  Cairo  y  al  lago  Timsah. 

3.°  Construir  canales  de  derivación. 

4.°  Explotar  los  dichos  canales  y  las  diversas 
empresas  consiguientes. 

5.°  Cultivar  ó  explotar  los  terrenos  concedidos. 

Las  acciones  fueron  divididas  en  lotes,  corres- 
pondientes á  los  diversos  países  de  Europa,  con 
el  objeto  de  dar  á  la  empresa  un  carácter  inter- 
nacional definitivo. 

Todos  aceptaron  su  parte,  menos  Inglaterra 
que  no  subscribió  ni  una  sola  de  las  85.000  accio- 
nes que  le  habían  sido  reservadas.  El  jedive  de 
Egipto,  que  en  el  fondo  veía  la  obra  como  la 
realización  del  ensueño  de  sus  más  gloriosos  ante- 
pasados, compró  íntegro  el  lote  inglés. 

Lesseps,  sin  esperar  la  firma  del  sultán,  tuvo 
una  idea  arriesgada.  Reunió  á  sus  ingenieros,  á 
sus  principales  accionistas,  y  solemnemente,  el 
día  25  de  abril  de  1859,  declaró  abiertos  los  tra- 
bajos del  canal.  ¡  Más  le  hubiera  valido  estarse 
quieto  !  En  el  acto  Inglaterra  pidió,  no  sólo  que 
se  suspendiese  toda  obra,  sino  hasta  que  se  des- 
poseyese al  jedive.  ¿Qué  hacer?  Napoleón  estaba 
en  guerra  con  Austria  en  los  campos  italianos.  El 
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embajador  de  la  Gran  Bretaña  en  Constantinopla 
amenazaba  con  un  ultimátum.  El  jedive,  pálido 
de  miedo,  no  quería  ni  aun  oir  hablar  del  asunto 
\  asi  en  Europa  todo  el  mundo  pensó  que  la  obra 
había  fracasado. 

|  Todo  el  mundo  menos  él !  Él,  el  gran  francés 
que  entonces  fué  más  aún,  puesto  que  fué  un 
gran  hombre;  él,  siempre  seguro  de  sí  mismo 
siempre  animado  por  la  fe  más  firme  ;  él,  no  dudó' 
no  temió.  La  realidad  apareció  ante  sus  ojos  como 
los  campos  de  batalla  ante  los  generales  esforza- 
dos. Para  luchar  reunió  todas  sus  energías  La 
prensa  inglesa,  cada  vez  más  «  anticanalista  », 
cual  a  la  sazón  se  decía,  publicaba  diariamente 
artículos  amenazadores. 

Según  ellos,  no  se  trataba  sólo  de  impedir  la 
construcción  de  una  vía  peligrosa  para  el  poderío 
británico,  sino  también  de  impedir  un  gran  cri- 
men humano.  Los  veinte  ó  treinta  mil  egipcios 
necesarios  ala  labor  material,  en  efecto,  debían 
servir  en  virtud  de  la  ley  de  comee  ó  trabajos  obli- 
gatorios. ¿  Acaso  no  se  parecía  aquello  á  la  escla- 
vitud? Y   era  en  vano  contestar  que  la  propia 
Inglaterra  había,  poco  antes,  recurrido  al  mismo 
medio  para  construir  su  ferrocarril  de  Alejandría 
al  Cairo.  En  el  ardor  de  la  propaganda,  los  perio- 
distas   ministeriales   de    Londres   no    aceptaban 
razones  de  ninguna  especie. 

Para  colmo  de  desgracias,  el  i  8  de  enero  de  1 863 
murió  el  jedive  Mohamed  Said  que  había  pro- 
mulgado el  iirmán  relativo  al  canal.  Susue^-r 
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Ismail  Pacha,  hizo,  al  subir  al  trono,  la  siguiente 
declaración  :  «  Soy  partidario  del  canal,  pero 
quiero  que  el  canal  sea  para  Egipto  y  no  Egipto 
para  el  canal.  »  ¿Qué  significaban  aquellas  pala- 
bras? Lesseps,  que  estaba  en  Francia,  acudió  en 
el  acto;  habló;  probó  su  buena  fe;  triunfó.  El 
firman  anterior  fué  confirmado. 

Pero  aun  faltaba  la  aprobación  de  la  Puerta, 
sin  la  cual  todo  era  nulo.  Legiones  de  felhas  tra- 
bajaban ya.  El  canal  de  agua  dulce  del  Nilo  al 
lago  Tirmmo,  estaba  terminado.  En  caso  de  un 
triunfo  definitivo  de  la  diplomacia  inglesa,  los 
accionistas  se  arruinaban.  ¡  Y  era  tan  natural  que 
Inglaterra  triunfase !  El  mismo  duque  de  Morni, 
brazo  derecho  del  emperador,  lo  decía  en  voz 
alta.  Guando  Lesseps  se  empeñaba  en  defender  su 
proyecto,  los  políticos  serios  tratábanlo  de  ciego 

y  de  loco  : 

—  ¡  No  ve  usted  —  le  decían  —  que  Ismail  no 
puede  nada;  que  sus  concesiones  son  nulas;  que 
una  palabra  del  sultán  basta  para  que  las  tropas 
impidan  que  se  prosigan  los  trabajos  que  asted 
llama  preparatorios ! 

Esperemos  —  murmuraba  el  gran  francés. 

La  respuesta  de  Turquía  llegó  al  fin.  Era  una 
nota  hecha  con  el  objeto  de  complacer  á  Ingla- 
terra y  de  no  desagradar  de  un  modo  franco  á 
Francia.  En  ella,  según  una  carta  de  Nubar,  el 
sultán  proponía  que  una  comisión  internacional 
de  ingenieros  revisase  los  proyectos;  que  se  aumen- 
tase en  un  notable  tanto  por  ciento  la  cantidad 
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que  la  compañía  debía  pagar  á  Egipto,  y,  en  fin 
que  en  vez  de  50.000  felhas  el  jedive  no  pusiese 
sino  6.000  á  la  disposición  de  la  empresa.  La  opi- 
nión fué  entonces  unánime,  y  el  duque  de  Morni 
a  compendió  en  su  célebre  frase:  «  ¡  Los  accionis- 
tas, los  ingenieros,  los  abogados,  todos  los  que 
formaban  el  consejo,  repitieron:  «  j  A  liquidar  !  » 
Y  de  un  extremo  de  Europa  á  otro,  la  palabra 
«  fracaso  »  corrió. 

Sólo  un  hombre  siguió  creyendo  en  el  triunfo 
final  :  el.  Le  llamaban  iluso,  y  sonreía. 

Le  decían  que  era  empeño  de  niño  terco  obsti- 
narse contra  la  realidad,  y  sonreía.  El  emperador 
le  había  escrito  años  antes  :  Ten  fe.  Tenía  fe. 

—  Señor  —  díjole  en  una  suprema  audiencia 
—  mi  única  esperanza  es  vuestra  voluntad. 
Napoleón  acababa  de  vencer  en  Italia. 
--  Está  bien  —  le  contestó  —  propongamos  á 
Inglaterra  y  á   Turquía  que   yo  personalmente 
sirva  de  arbitro. 

La  proposición  fué  aceptada  y  una  luz  de  espe- 
ranza iluminó  de  nuevo  á  los  accionistas,  que 
creyeron  conseguirlo  todo.  En  realidad  Napoleón 
deseoso   de  no  disgustar  á  nadie,    modificó   las' 
clausulas  del  contrato  de  una   manera  ruinosa 
para  la  compañía,  renunciando  á  los  trabajadores 
forzados  y  á  las    tierras  á   uno  y  otro  lado  del 
canal.  Un  amigo  de  Lesseps  escribe:  «  Aquella 
sentencia  fué  un  golpe  de  maza  en  su  cabeza   Lo 
relat.vo  á  los  obreros,  parecíale  muy  grave.  En 
cuanto  alas  tierras  concedidas,  como  elgran  fran- 
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cés  había  soñado  en  poblarlas  y  fertilizarlas  en 
beneficio  de  Francia,  de  Egipto  y  de  la  humani- 
dad, dolióse  de  que  su  soberano  se  las  arrebatase 
sin  que  nadie  las  aprovechara.  Pero  su  abati- 
miento no  duró  mucho.  Después  de  reflexionar, 
dijo:  —  «  ¡  Está  bien;  lo  acepto  todo;  la  batalla 
está  ganada  ».  Y  en  efecto,  estaba  ganada. 
Había  costado  un  lustro  de  esfuerzos. 
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LA  INDIA   REGENERADA 


Lo  mismo  que  en  Egipto,  en  esta  tierra  índica, 
ayer  agonizante  y  hoy  en  vías  de  engrandeci- 
miento, el  respeto  del  inglés  se  impone.  Todo  lo 
Dueño,  todo  lo  humano,  todo  lo  moderno  que  aquí 
existe  es  obra  suya.  El  es  quien  ha  cruzado  de 
líneas  férreas  las  selvas  vírgenes;  él  quien  ha 
hecho  revivir  las  antiguas  culturas  muertas ;  él 
quien  ha  implantado  el  dominio  de  la  justicia.  Y 
dígase  lo  que  se  quiera,  así  comprendida  y  practi- 
cada, la  obra  colonial  es  una  labor  evangélica. 
Los  habitantes  mismos  lo  confiesan,  sin  rencor 
y  sin  entusiasmo,  con  el  fatalismo  religioso 
que  los  hace  vivir  en  un  eterno  ensueño.  En  el 
Mahavansa  ó  libro  Santo  déla  historia  del  Ceilán, 
después  de  la  leyenda  de  las  guerras  fabulosas  y 
de  las  antiguas  conquistas,  el  último  capítulo  ter- 
mina con  la  frase  siguiente :  «  Entonces  los  in- 
gleses tomaron  posesión  del  reino  ».  Y  este  «  en- 
tonces »,  que  se  coloca  en  una  época  de  miserias 
interiores,  de  luchas  fratricidas,  de  despotismo 
religioso,  es  como  una  excusa  suave. 

Ese  sencillo  «  entonces  »  quiere  decir  :  «  cuando 
el  formalismo  ritual,  la  pereza  popular  y  la  codi- 
cia regia  habían  convertido  la  India  entera  en  un 
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imperio  agonizante  ».  Es  un  «  entonces  »  provi- 
dencial que  no  sólo  excusa,  sino  que  santifica  la 
obra  de  conquista. 

Pero  aun  sin  ir  tan  lejos,  siempre  creo  que 
podemos,  limitándonos  a  no  ver  sino  lo  realizado 
fatalmente,  admirar  un  régimen  colonial  más  que 
otro  ;  ó  encontrarlo  menos  odioso.  Y  para  este 
estudio  comparativo,  ¿  qué  tierra  más  propicia 
que  el  inmenso  territorio  índico?  Aquí,  á  través 
de  los  siglos,  se  han  sucedido  sin  interrupción  los 
conquistadores  europeos.  Los  portugueses,  los 
españoles,  los  holandeses,  los  franceses,  todos  los 
«  pueblos  de  presa  »,  como  los  llama  Jean  Jaurés, 
han  ensayado  sus  sistemas  en  una  ú  otra  comarca, 
sin  dejar  nada  más  que  un  amargo  recuerdo.  Los 
ingleses,  por  el  contrario,  gozan  si  no  del  amor, 
por  lo  menos  del  respeto  y  del  agradecimiento  de 
sus  subditos  que  reconocen  en  ellos  á  los  repre- 
sentantes de  una  raza  más  justa,  más  generosa  y 
más  liberal  que  las  otras  venidas  de  lejos.  Y  este 
respeto,  este  agradecimiento,  esta  admiración,  son 
de  todo  punto  merecidos.  Los  mismos  franceses, 
que  siempre  han  luchado  contra  el  prestigio  bri- 
tánico, tienen  que  confesarla  cuando  hablan  seria- 
mente :  «  El  gobierno  de  la  India  —  dice  el  sabio 
Darmesteter  —  es  una  de  las  más  bellas  cosas  que 
existen  hoy  en  el  mundo  ».  Es,  en  efecto,  den  1ro 
de  los  gobiernos  coloniales,  el  que  más  se  acerca 
á  la  perfección,  á  pesar  de  ser  el  que  más  dificul- 
tades presenta.  Porque  no  es  lo  mismo  adminis- 
trar un  pueblo  como  Argelia,  pequeño  y  homo- 
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géneo,  que  gobernar  una  masa  de  más  de 
300.000.000  de  seres,  de  razas  distintas,  de  reli- 
giones diferentes  y  de  una  apatía  tal,  que  ni  la 
misma  muerte  los  anima.  ¡  Oh,  la  indiferencia  de 
los  indianos  !  Es  necesario  ver  en  las  maravillosas 
descripciones  de  Loti  esos  millares  de  hombres 
que  perecen  de  hambre,  sin  una  queja,  sin  un 
gesto  de  rebelión  contra  la  suerte,  casi  sin  una 
lágrima,  para  comprender  hasta  dónde  puede 
llegar  la  anemia  de  la  voluntad  !  Y  contra  el  nú- 
mero y  contra  las  condiciones  de  la  especie 
¿  cómo  lucharon  los  conquistadores  anteriores? 
Con  la  fuerza.  En  cambio,  los  ingleses,  lo  único 
que  emplean  es  la  energía  justa.  Interrogad  á  los 
viajeros  que  han  estudiado  el  país,  y  os  contes- 
tarán unánimemente  que  no  hay  un  solo  indio 
que,  puesto  á  escoger  entre  los  jueces  compa- 
triotas suyos  y  los  jueces  británicos,  prefiera  á  los 
primeros.  Lo  mismo  pasa  con  el  trabajo.  En  todas 
las  provincias,  desde  Ceilán  hasta  las  fronteras 
birmanas,  el  que  trabaja  á  las  órdenes  del  inglés 
no  vuelve  á  aceptar  otro  amo.  El  indígena,  una 
vez  convencido  de  que  no  se  le  atacará  ni  en  su 
intimidad,  ni  en  sus  intereses,  ni  en  sus  costum- 
bres, ni  en  sus  creencias,  sino  que,  por  el  con- 
trario, se  le  dará  una  mayor  independencia  indi- 
vidual dentro  de  un  bienestar  creciente,  acepta  el 
gobierno  extranjero  sin  dificultad. 

Así,  nada  tiene  de  extraño  que  un  inglés  rodeado 
de  una  guardia  indígena  administre  solo  territo- 
rios inmensos  é  inmensamente  poblados.  «  A  cada 
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paso  —  dice  Leblanc  —  se  encuentra  una  comarca 
con  cien  mil  habitantes,  al  cuidado  de  un  mucha- 
cho que  es  la  conciencia,  la  legalidad».  Por  eso 
manda  sin  fuerza.  Por  eso  impone  respeto.  Su 
voz  atrae  á  los  que  quieren  trabajar.  Y  así,  poco 
á  poco,  en  un  imperio  que  encierra  la  cuarta  parte 
de  la  humanidad,  un  grupo  de  europeos  hace  sin 
violencia  una  obra  de  magnífico  apostolado,  man- 
teniendo la  paz  entre  los  hombres  que  antes  vivían 
en  perpetua  guerra,  predicando  la  labor  con  el 
ejemplo,  arraigando  las  nociones  de  justicia,  de 
dignidad,  de  orgullo,  de  independencia  individual, 
y  creando  la  tolerancia  religiosa. 

Cuatro  ó  cinco  ciudades  son  ya  centros  de  alta 
cultura  industrial,  comercial  é  intelectual.  El 
inglés  que  coloniza  la  India  no  es  sólo  mercader. 
Es  sabio,  es  artista.  Lo  que  en  anarquía  de  varios 
siglos  los  naturales  habían  olvidado,  él  se  los  en- 
seña de  nuevo.  En  Calcuta  hay  institutos  de  len- 
guas antiguas  y  academias  de  estudios  históricos 
nacionales.  El  lujo  mismo,  el  lujo  monstruoso 
que  forma  parte  de  la  vida  asiática,  Inglaterra  lo 
fomenta  en  las  cortes  de  los  maratjas.  Y  cuando, 
por  casualidad,  un  estado  se  muestra  celoso  de  su 
autonomía  política,  su  graciosa  majestad,  gracio- 
samente se  lo  acuerda. 


Un  discípulo  de  Anatole  France  con  quien  con- 
versaba ayer  de  todo  esto  decíame  : 

—  Los   verdaderos    enemigos    de   la  política 
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colonial  debemos  odiar  más  la  liberalidad  inglesa 
actual  que  la  antigua  ferocidad  española.  Vea  us- 
ted, si  no,  los  resultados.  España  ha  perdido  su 
imperio,  mientras  Inglaterra,  despue's  de  la  inde- 
pendencia americana,  lo  ensancha.  Y  no  me  arguya 
V.  que  esto  se  debe  á  la  fuerza.  Otro  país  menos 
poderoso  que  el  del  Cid,  la  minúscula  Holanda, 
posee  un  dominio  admirable  sólo  por  haber  adop- 
tado á  última  hora  los   métodos   liberales.   Los 
pueblos,  como  los  hombres,  no  sienten  la  esclavi- 
tud sino  cuando  les  pesa.  Un  yugo  de  flores,  todos 
lo  aceptan.  Así,  mientras  los  cubanos,  lo  portorri- 
queños y  los  filipinos  levantábanse  en  armas,  los 
coloniales  ingleses  proclamaban  su  lealtad,  llenos 
de  agradecimiento  hacia  la  metrópoli  que,  lejos 
de  tiranizarlos,  los  protege.  Esto  es  una  lástima, 
cre'alo  V.,  pues  tal  sistema  acostumbra  á  los  pue- 
blos á  soportar  las  cadenas,  y  arraiga  en  Europa 
la  idea  de  que  es  necesario  colonizar  todo  el  resto 
del  mundo,  mientras  que  el  otro  sistema,  el  sis- 
tema cruel,  exasperaba  á  los  oprimidos,  exaltando 
en  sus  almas  la  imagen  de  la  libertad  y  provocando 
revueltas  que   hacían  temblar  á  los  pueblos  de 
presa. 

En  efecto  :  nada  aquí,  nada  en  las  demás  pro- 
vincias de  la  India  indica  un  malestar  nacional. 
El  mismo  Pierre  Loti  que  recorrió  el  país  entero 
con  ánimo  hostil,  tuvo  que  declarar  que  el  pueblo 
se  encuentra  reconocido  al  gobierro  de  su  majes- 
tad británica.  Por  todas  partes  la  mano  protectora 
Jeja  sus  huellas.  La  riqueza,  la  justicia,  la  paz, 
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son  obro  de  los  conquistadores.  ¡  Y  con  cuánta 
delicadeza  ejercen  su  poder  !  ¡  con  cuánto  tino  res- 
petan el  amor  propio  nacional  !  ¡  con  qué  admi- 
rable gravedad  se  inclinan  ante  los  dioses  antiguos! 

Un  ejemplo  digno  de  estudio  es  el  de  la  organi- 
zación de  Maisur,  estado  importante,  más  vasto  y 
mas  poblado  que  los  Países  Bajos.  Guando  los 
ingleses  se  apoderaron  de  él,  después  de  una  lucha 
sangrienta,  encontraron  no  sólo  un  pueblo  como 
los  demás  de  la  India,  lleno  de  templos  y  de  mo- 
nasterios, sino  lleno  de  ardor  revolucionario.  El 
rey  Tipú,  aliado  de  Napoleón  contra  Inglaterra 
había  aprendido,  oyendo  hablar  á  algunos  fran- 
ceses, á  amar  la  libertad,  la  igualdad  y  la  frater- 
nidad. 

Los  últimos  años  de  su  existencia  los  consagró 
á  predicar  teorías  democráticas,  á  plantar  árboles 
de  la  libertad,  á  cambiar  el  tocado  de  sus  tropas 
por  el  gorro  frigio  y  á  generalizar  la  palabra  «  ciu- 
dadano ».  De  esta  manera  los  primeros  tiempos 
de  ocupación  inglesa  tenían  que  ser  muy  difíciles, 
no  tanto  por  representar  la  tiranía  extranjera,  sino 
por  considerarse  entonces  que  todo  lo  británico 
era  lo  contrario  de  lo  francés. 

Difíciles  fueron,  en  efecto.  Pero  cuando  los 
hombres  políticos  de  Londres  se  convencieron  de 
que  con  un  poco  de  buena  voluntad  aquella  peli- 
grosa situación  podía  modificarse,  se  decidieron  á 
emplear  un  gran  remedio  y  dieron  al  estado  su 
autonomía  con  un  gobierno  constitucional.  «  Desde 
entonces  —  dice  un  escritor  indiano  —  volvieron 
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los  maisuros  á  no  notar  que  Inglaterra  existe,  á 
no  ser  por  las  muchas  fiestas  que  da  el  residente 
general  ». 

El  mecanismo  político  es  idéntico  al  de  cual- 
quier país  europeo.  El  parlamento  se  compone 
de  500  representantes  del  pueblo  que  se  reúnen 
en  el  mes  de  octubre.  Cada  100.000  habitantes 
tienen  en  esta  asamblea  nacional  un  diputado. 
Además,  existen  diputaciones  provinciales  en  los 
tres  territorios,  y  libres  municipios  en  los  innu- 
merables distritos.  El  voto  no  es  directo.  Todos  los 
ciudadanos  son  electores  municipales  á  los  veinti- 
cinco años,  siempre  que  paguen  algún  impuesto 
directo.  Los  ediles,  así  popularmente  escogidos, 
forman  el  cuerpo  electoral  de  lí  s  diputados  pro- 
vinciales y  de  los  diputados  nacionales. 

El  congreso  no  legisla,  propiamente,  pero  exa- 
mina la  gestión  administrativa  de  un  ministerio 
constituido  á  la  manera  inglesa.  Cada  ministro  da 
cuenta  de  todos  sus  actos.  Los  representantes 
aprueban  ó  desaprueban.  El  mismo  maharadjah 
tiene  el  deber  estricto  de  poner  en  conocimiento 
de  la  asamblea  lo  que  ha  hecho  durante  el  año, 
así  como  de  informarle  de  sus  proyectos  para  el 
año  siguiente.  En  general,  los  diputados  no  se 
muestran  severos  sino  en  lo  que  se  refiere  á  liber- 
tad y  á  economía.  Cada  gasto  nuevo  motiva  una 
campaña  terrible.  En  estos  últimos  años,  el  minis- 
terio no  ha  obtenido  fondos  fácilmente,  sino  para 
proteger  la  agricultura  y  para  fomentar  la  ins- 
trucción pública.  Más  de  cien  maisuros  estudian 
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en  los  Estados  Unidos  la  electrotécnica,  y  unos 
diez  ó  doce  cursan  derecho  en  París,  todo  por 
cuenta  del  estado.  La  nueva  ley  agrícola  ofrece 
primas  á  los  que  planten  café,  algodón  y  arroz.  Un 
sabio  alemán,  el  Dr.  Lehmann,  dirige  un  servicio 
teórico  de  agronomía.  Cada  año  se  celebra  una 
exposición  de  productos  naturales  y  se  alienta  con 
premios  importantes  el  celo  de  los  propietarios. 
El  crédito  agrícola,  organizado  por  el  gobierno, 
funciona  tan  bien  como  en  Suiza.  Una  gendarme- 
ría, ó  mejor  dicho,  un  cuerpo  de  cazadores  mili- 
tares, conserva  el  ordenen  el  campo  y  trabaja  por 
destruir  los  tigres  y  las  serpientes.  Después  de  la 
agricultura,  lo  que  más  cuesta  al  tesoro  es  la  ins- 
trucción pública  con  sus  ciento  once  escuelas  pri- 
marias inglesas,  á  las  cuales  asisten  13.133  alum- 
nos, y  sus  dos  mil  quinientas  escuelas  elementales 
indígenas,  que  cuentan  unos  80.000  asistentes.  El 
ramo  de  la  higiene  pública,  que  depende  de  un 
ministerio  especial,  está  muy  adelantado.  Los 
hospitales  son  numerosos  y  las  leyes  de  salubridad 
se  cumplen  con  la  mayor  rigidez.  En  cuanto  al 
comercio,  «  oficiosamente  r  protegido  por  los 
ingleses,  aumenta  en  relación  de  la  riqueza  pú- 
blica. La  capital  comercial  del  país,  Bangalóre,  es 
una  de  las  ciudades  más  activas,  más  prósperas  y 
más  felices  de  la  India.  Sus  paseos,  sus  jardines, 
sus  barrios  nuevos,  son  bellísimos.  De  sus  puertas 
salen  varias  carreteras  y  un  ferrocarril  que  la 
pone  en  comunicación  con  la  capital  «  oficial  »,  ó 
sitio  del  gobierno. 
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En  suma,  los  viajeros  que  visitan  Maisur  no 
pueden  menos  que  admirar  la  suprema  habilidad 
de  los  ingleses,  que  no  pudiendo  hacerse  amar, 
por  lo  menos  se  hacen  olvidar.  «  Los  ingleses  son 
aquí  invisibles  »,  dice  Scoter. 

Sin  necesidad  de  ir  al  centro  de  la  india  yo 
podría  después  de  pasar  dos  días  en  Ceilán,  decir 
lo  mismo.  ¿  Qué  es  aquí  inglés?  ¿Qué  indica  una 
dominación?  ¿  Qué  hace  ver  el  yugo?  Nada,  nada. 
Losnaturales  aparecen  siempreenprimer  término, 
como  dueños  absolutos  de  la  tierra.  Los  trajes,  las 
costumbres,  la  lengua,  la  pompa  exterior,  todo  es 
índico.  En  lo  único  en  que  el  europeo  enseñorease 
es  en  el  negocio.  Los  bancos,  las  tiendas,  las  com- 
pañías de  transportes,  lo  que  indica  movimiento 
de  oro,  esfuerzo  material,  inteligencia  práctica,  sí, 
sin  duda,  es  extranjero,  es  inglés.  Pero,  ¿acaso 
no  lo  es  también  en  mil  otras  ciudades  muy  libres 
y  muy  soberanas?  Y  después  de  todo,  yo  no  noto, 
por  lo  menos  así  á  primera  vista,  que  los  nom- 
bres ingleses  sean  muchísimo  más  numerosos,  en 
el  anuario  comercial  de  Colombo,  que  los  nom- 
bres alemanes,  franceses  ó  yanquis.  La  domina- 
ción es  internacional  en  lo  relativo  á  mercanti- 
lismo. En  lo  demás,  el  indiano,  siempre  el  indiano 
se  yergue  solo,  llenando  el  espacio  con  su  fina 
silueta  cobriza. 

¡  Qué  bien  me  explico  ahora  que  Pierre  Loti 
haya  podido  escribir  un  libro  sobre  esta  tierra  sin 
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hablar  una  sola  vez  de  los  ingleses!  Lo  difícil, 
queriendo  el  escritor  ser  pintoresco,  sería  encon- 
trar oportunidades  para  poner  en  sus  cuadros 
figuras  británicas.  Los  que  mandan,  los  que  nego- 
cian, los  que  inspiran  la  vida  nacional,  son  poco 
numerosos  y  viven  retirados.  Fuera  de  ellos,  sólo 
puede  verse,  en  los  jardines  públicos  ó  en  los  come- 
dores de  los  hoteles,  grupos  de  misses  que  han 
venido  con  billetes  de  la  agencia  Cook,  lo  mismo 
que  van  á  Ñapóles  ó  á  Sevilla. 

Las  avenidas  de  casas  nuevas,  los  inmensos 
barrios  lejanos  que  esconden  entre  los  más  admi- 
rables follajes  sus  viviendas  frescas,  todo  lo  que 
constituye  confort  y  vida  nueva,  parecióme,  al 
principio,  indicar  una  abundancia  superior  de 
ingleses.  Pero  los  naturales  me  han  desengañado, 
asegurándome  que  la  mayor  parte  de  las  cons- 
trucciones cómodas  que  pueblan  los  risueños  su- 
burbios pertenecen  á  indianos  ricos  ó  trabaja- 
dores. 

—  En  las  ciudades  —  me  asegura  alguien  —  las 
actuales  generaciones  indígenas  son  dignas  de  riva- 
lizar con  los  europeos  en  lo  que  á  inteligencia  y 
laboriosidad  se  refiere.  Los  empleados  de  los  ban- 
cos, de  las  fábricas,  de  las  oficinas,  son  del  país. 
Sólo  los  directores  y  los  ingenieros  vienen  aún 
de  afuera.  La  evolución  es  lenta.  Mover  una  masa 
de  centenares  de  millones  de  hombres,  no  es  labor 
fácil,  sobre  todo  cuando  el  estancamiento  había 
llegado  ya  á  un  punto  extremo.  Pero  los  que  cono- 
cen bien  el  país  tienen  esperanzas.  De  las  capitales, 
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el  soplo  se  comunica  ya  á  los  pueblos  importantes. 
El  campo  vendrá  más  tarde,  á  menos  que... 

—  ¿  Qué?...  —  le  pregunté,  notando  su  in- 
quietud. 

—  Á  menos  — continuó  — que  antes  de  llegar  á 
sentirnos  regenerados  cometamos  el  acto  ingrato 
y  poco  hábil  de  sacudir  un  yugo  que  nos  redi- 
me... Porque,  sin  los  ingleses,  nuestra  paz,  nues- 
tro progreso,  nuestra  seriedad,  durarían  muy 
poco.  En  el  fondo  de  las  almas  religiosas,  una 
llama  de  fanatismo  arde  aún.  Invocando  á  sus 
dioses,  los  campesinos  proclamarían  la  anarquía. 
Aun  necesitamos  muchos  años. . .  tal  vez  algunos 
siglos...  Y  ¡  sólo  Dios  sabe  si  los  ingleses  podrán 
ir  hasta  el  fin  ! 
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Nuestro  guía  iba  delante,  sin  prisa,  y  el  faro- 
lillo que  llevaba  en  la  diestra  hacía  sobre  el  suelo 
rojo  grandes  jeroglíficos  de  luz.  Habíamos  andado 
cerca  de  dos  horas.  Después  de  las  calles  floridas 
en  que  los  europeos  construyen  sus  bengalows 
paradisíacos  á  la  sombra  de  las  palmeras,  encon- 
tramos el  barrio  indígena  con  sus  vías  estrechas, 
con  sus  casitas  bajas,  con  sus  techos  enormes.  Y 
luego,  nada,  ni  una  vivienda,  ni  una  luz ;  nada 
más  que  la  verdura,  las  móviles  arquitecturas  de 
los  árboles,  el  follaje  espeso,  las  cúpulas  palpi- 
tantes. Al  fin,  entre  las  hojas,  una  puertecilla.  El 
guía  se  detuvo,  abrió,  y,  gravemente,  como  si 
fuera  nuestro  jefe  y  no  nuestro  servidor,  pene- 
tró, haciéndonos  seña  de  seguirle  hacia  un  patio 
interior,  en  el  cual  encontramos,  amonto- 
nada en  el  suelo,  á  una  multitud  silenciosa. 

Al  principio  no  vimos  sino  torsos  humildes 
cubiertos  de  camisas  blancas,  y  torsos  más  hu- 
mildes aún  completamente  desnudos.  Pero  poco  á 
poco  fuimos  descubriendo,  perdidos  entre  la 
masa,  algunos  suntuosos  trajes  de  seda  y  cuatro  ó 
cinco  mantos  amarillos  de  sacerdotes  de  Budha. 
Nos  sentamos,  como  todo  el  mundo,  en  una  estera 
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y  esperamos.  La  danza  no  había  comenzado  aún. 
Una  música  angustiosa,  de  una  monotonía  y  de 
una  tristeza  infinitas;  una  música  que  parecía  no 
haber  comenzado  nunca  y  no  deber  terminar 
jamás  ;  una  música  que  era  como  un  quejido  en- 
trecortado, como  un  quejido  infantil  y  salvaje, 
vagaba  en  el  aire,  sin  que  uno  supiera  de  qué  rin- 
cón salía.  ¿En  dónde  habíamos  oído  aquellos  acor- 
des ?  ¿  Por  qué  aquel  ritmo  nos  producía  una  sen- 
sación tan  honda  de  malestar? 

De  pronto  silenciosa  cual  una  sombra,  apareció 
la  bayadera. 

-w 

¡  Las  bayaderas  !  En  Bañares  la  Santa  y  en 
otras  ciudades  de  las  riberas  del  Ganges,  las  hay 
que  son  graves  y  suntuosas  sacerdotisas.  Las  hay 
servidoras  del  dios  Siva,  que  tienen  algo  de  sa- 
grado en  sus  cuerpos  de  bronce  y  que,  al  aparecer 
ante  las  multitudes  absortas,  determinan  mila- 
gros de  adoración.  Desde  el  fondo  del  Asia,  los 
que  sufren  de  mal  de  amores  van  hacia  ellas  en 
romerías  delirantes  ;  y  cuando  las  ven,  cuando 
ante  sus  bellezas  la  obsesión  de  otras  bellezas  se 
esfuman  en  suaves  ondas  de  olvido,  vuelven  á  sus 
tierras  como  los  peregrinos  de  las  leyendas  que, 
después  de  obtener  lo  que  pedían,  alejábanse  del 
templo  bañados  de  éxtasis. 

Las  hay  también  que  en  los  palacios  de  los 
maharadjahs  hacen  revivir,  con  el  prestigio  fabu- 
loso de  sus  danzas,   el  esplendor  abolido  di 
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antiguas  cortes  indianas.  Para  éstas,  Geilán  no 
tiene  perlas  bastante  bellas,  ni  Golconda  zafiros 
bastante  puros.  Son  ídolos  luminosos;  son  figu- 
linas de  oro  obscuro,  incrustadas  de  gemas  ;  son 
astros  humanos  que  giran  en  un  horizonte  de 
esmaltes,  de  pórfiros,  de  filigranas.  Las  hay,  en 
fin,  que  viviendo  del  ejercicio  de  su  arte,  reco- 
rren las  grandes  capitales  del  mundo,  y  modifican 
insensiblemente,  á  medida  que  viajan  y  que 
aprenden,  sus  nativas  armonías. 

La  nuestra,  que  acaba  de  aparecer  en  este  patio 
de  Colombo,  no  pertenece  á  esas  altas  castas.  No 
es  ni  una  joya  sagrada  ni  una  flor  de  suntuo- 
sidad. 

Es  la  bailadora  popular,  la  planta  indígena,  el 
fruto  déla  tierra.  Su  piel  de  bronce  no  fué  nunca 
macerada  entre  esencias,  y  las  uñas  de  sus  pies 
no  han  sido  doradas  sino  por  el  sol.  Ninguna 
influencia  sabia  adultera  su  arte  instintivo.  Nin- 
gún ritual  mide  sus  pasos.  Y  lo  más  probable  es 
que,  entre  todas  las  pedrerías  que  la  adornan, 
sólo  los  dos  grandes  diamantes  negros  desús  ojos 
no  sean  falsos.  Pero,  ¡  qué  importa  !  Tal  como  es, 
humilde  y  divina,  hecha,  no  para  divertir  á  los 
príncipes,  sino  para  completar  la  embriaguez 
voluptuosa  de  los  marineros  malabares  y  de  los 
trabajadores  cingaleses  ;  tal  como  es  y  tal  como 
se  presenta  esta  noche  entre  modestas  ofrendas 
de  flores,  bajo  el  manto  fosforescente  del  cielo, 
parece  digna  hermana  de  las  místicas  devadashis 
de  otro  tiempo. 
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¡  Ya  sé  en  dónde  hemos  oído  esta  música  !  ¡  Ya 
comprendo  por  qué  mis  compañeros  y  yo,  desde 
el  principio,  sentimos  una  impresión  tan  angus- 
tiosa al  escucharla  !  Es  el  mismo  ritmo  adorme- 
cedor y  uniforme  con  que  los  krikinos  de  ojos  de 
Fuego  encantan  á  las  serpientes.  Lo  he  notado  al 
ver  de  qué  modo  la  bayadera  yergue  su  cuello,  y 
cómo  mueve  la  cabeza.  ¡  Es  el  ritmo  de  la  ser- 
piente !  ¡  Y  esas  ondulaciones  de  los  brazos  redon- 
dos, y  esos  movimientos  de  ascensión  de  las 
piernas,  y  esas  espirales  del  cuerpo,  también  son 
de  serpiente,  de  serpiente  sagrada  !  Hay  algo  de 
anuloso  en  todo  su  ser.  La  elasticidad  dura  de  sus 
músculos  no  se  parece  á  la  de  nuestras  bailadoras 
occidentales.  Su  carne  juvenil  conserva,  aun  des- 
pués de  largas  fatigas,  una  frigidez  que  sorprende 
al  tacto. 

Pero  alejemos  de  nuestro  espíritu  tales  locuras. 
Lo  que  baila,  según  nuestro  guía,  la  admirable 
bayadera,  es  una  danza  de  seducción. 


W 


Suavemente,  resbalando  más  que  andando,  la 
bella  bailadora  se  adelanta  hasta  tocar  con  el  ex- 
tremo de  sus  pies  descalzos  á  los  primeros  espec- 
tadores. Las  argollas  doradas  que  aprisionan  mis 
tobillos,  y  las  otras,  más  numerosas  y  más  ricas, 
que  le  sirven  de  brazaletes,  marcan  con  un  ligero 
rumor  de  cascabeles  rotos  todos  sus  ritmos.  En  <-l 
cuello,  un  triple   collar  de   piedras    multicoloras 
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palpita  sin  cesar,  haciendo  ver  que  aun  en  los 
minutos  en  que  hay  una  apariencia  de  quietud, 
el  movimiento  persiste.  Y  no  es  un  movimiento 
de  hrazos  y  de  piernas,  no  ;  ni  un  movimiento 
de  la  cintura  y  del  cuello,  sino  del  cuerpo 
entero 

La  piel  misma  se  anima.  Y  hay  tal  armonía,  ó 
mejor  dicho,  tal  unidad  en  el  ser  completo,  que 
cuando  los  labios  sonríen,  el  pecho  sonríe  tam- 
bién, y  también  los  brazos  y  también  los  pies. 
Todo  vive,  todo  vibra,  todo  goza,  todo  ama.  Es 
una  pantomima  de  amor  más  que  un  baile,  lo  que 
labayadera  ejecuta.  Sus  gestos  son  de  seducción. 
Haciendo  sonar  sus  joyas,  se  acerca  hacia  el  elegido 
y  le  invita  á  ver  en  detalle  los  tesoros  de  belleza 
que  le  ofrece.  ¡  Cuánta  coquetería  instintiva  y  su- 
blime en  cada  ademán  !  «  ¡  Estos  ojos  —  parece 
decirle  —  estos  ojos  de  sombra  y  de  tristeza  ;  estos 
ojos  y  estos  labios  de  sangre  ;  estos  brazos  que  son 
cadenas  voluptuosas  ;  todo  este  cuerpo  que  tiem- 
bla, es  tuyo,  es  para  ti  ;  contémplalo  !  »  Y  con 
objeto  de  hacerse  ver  mejor,  se  acerca;  luego  se 
aleja  ;  luego  gira. 

Sus  miradas  son  como  un  filtro  de  hechizo.  Sus 
manos,  de  dedos  afiladísimos,  que  apenas  parecen 
poder  soportar  el  peso  de  tanta  sortija,  entre- 
ábrense  en  un  perpetuo  implorar  de  caricias.  Y  es 
tal  el  sortilegio,  que,  poco  á  poco,  atraída  por  la 
belleza,  comulgando  en  una  general  embriaguez 
del  alma,  la  multitud  se  aproxima,  estrecha  el 
círculo  en    que  la  bailadora  evoluciona  y  en  un 
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místico  transporte,    saborea    idealmente    la  su- 
prema ventura  de  amar  y  de  sentirse  amada. 


W 


Sin  sacudimientos  ni  brusquedades,  la  danza 
continúa  largo  tiempo,  en  series  armoniosas  de 
pasos  que  se  alejan  y  de  pasos  que  se  acercan. 
Poco  á  poco,  el  círculo  se  estrecha.  Guirnaldas 
humildes  de  jazmines  amontónanse  á  los  pies  de 
la  bayadera,  sin  que  el  menor  ruido  ni  el  más 
ligero  gesto  anuncie  su  caída. 

Parece  que  esas  flores,  tributo  de  amor  popular, 
surgieran  solas  del  suelo.  Después  de  las 
flores,  vienen  las  ramas.  Manos  de  bronce, 
temblorosas  y  ardientes,  alárganse  con  cau- 
tela para  depositar  hojas  de  palmeras  y  fo- 
llajes de  canela.  El  ídolo  dorado  aparece  así,  al 
fin,  en  un  zócalo  vegetal  que  la  impide  dar  un 
paso.  Sus  narices,  en  las  que  brillan  dos  rubíes, 
respiran  voluptuosamente  el  aire  preñado  de  es- 
pesos perfumes,  y  sus  ojos  se  entornan  no  dejando 
pasar,  entre  los  párpados  pintados  de  azul,  sino 
un  rayo  oblicuo  de  luz  diamantina.  El  cuerpo 
siempre  palpitante,  se  yergue  de  nuevo,  cual  en 
un  principio,  retorciéndose  en  anulosas  espi- 
rales. 

Los  brazos  que  se  alzan  ondulando,  parecen 
subir,  subir  sin  cesar.  ¡  Es  la  serpiente  sagrada 
de  la  India  !  La  música,  que  encuentra  al  fin  su 
verdadero    empleo,    redobla   su  penetrante,    su 
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angustiante,  su  exasperante  melancolía.  Y  aluci- 
nados por  el  ritmo,  acabamos  por  no  ver,  allá  en 
el  centro,  entre  ramas  y  flores,  en  medio  de  la 
multitud  extática,  sino  una  bella  serpiente  cu- 
bierta de  pedrerías,  una  serpiente  de  voluptuosi- 
dad, una  serpiente  de  oro  que  danza. 


SUNTUOSAS  EVOCACIONES 


Para   JlrtJrés   M.rU. 

Á  medida  que  las  palmeras  de  Colombo  van 
perdiéndose  á  lo  lejos  entre  los  vapores  azules 
del  horizonte,  la  noción  exacta  de  la  realidad  que 
acabamos  de  ver  desaparece  de  nuestra  memoria. 
Diríase  que  materialmente  una  mano  borra,  una 
por  una,  las  sensaciones  de  vida,  de  comercio,  de 
modernidad.  Ya  de  las  amplias  calles  llenas  de 
tiendas  y  de  las  avenidas  palaciegas,  nada  vemos. 
Nada  tampoco  de  la  intensa  existencia  del  muelle. 
Nada,  en  fin,  de  los  esfuerzos  de  trabajo  que  lle- 
nan de  fiebre  las  oficinas.  Pero  en  cambio  las 
cúpulas  ruinosas  de  las  pagodas,  los  muros  roídos 
de  los  palacios,  las  colinas  llenas  de  piedras  dis- 
persas, las  estelas  en  que  aun  se  ven  caracteres 
herméticos,  todo  lo  antiguo,  todo  lo  que  es  evo- 
cación de  un  pasado  glorioso,  lo  que  habla  de 
fastos  abolidos,  de  suntuosidades  muertas,  de 
poderío  desvanecido,  lo  que  es  leyenda  brillante, 
en  suma,  toma,  en  nuestro  recuerdo,  ó  mejor 
dicho,  en  nuestra  imaginación,  proporciones  in- 
mensas. Murallas  musgosas  que  ayer  apenas  nos 
impresionaron  de  cerca,  son  hoy,  en  la  lejanía, 
magníficas.  Y  por  encima  de  todas  as  lecturas 
modernas  surge,  alucinador.  el  divino  libro   de 
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las  mentiras,  el  bello  romancero  de  esta  raza  de 
reyes  y  de  santos,  el  Mahaavansa  sagrado.  No 
hay  en  las  literaturas  occidentales  un  poema  de 
iffual  significación  nacional.  Es  la  tumba  de  oro 
de  Geilán.  De  sus  frases  surgen,  como  de  una 
ceniza  muy  espesa,  las  maravillas  de  las  eras 
prestigiosas.  Es  al  mismo  tiempo  una  crónica  y 
un  evangelio.  Así,  comprende  uno,  leyéndolo,  la 
melancolía  altiva  de  esa  raza  esbelta  que  se  siente 
incapaz  de  reconstruir  un  pasado  y  que  lo  llora. 
La  época  de  Parakamabahú,  sobre  todo,  que 
corresponde  aproximadamente  al  siglo  xm  de 
nuestra  era,  provoca  la  orgullosa  nostalgia  de  los 
cingaleses.  Al  visitar  las  pagodas,  cuando  un  sa- 
cerdote os  señala  con  un  noble  gesto  del  brazo 
desnudo  alguna  imagen  santa  y  os  dice  que  «  data 
déla  época  del  Gran  rey  »,  es  preciso  ver  cómo 
se  encienden  sus  pupilas  negras.  ¡El  Gran  Rey! 
Figuraos  un  monarca  que  fuera  al  mismo  tiempo 
un  apóstol  de  la  fe,  como  San  Luis  ó  D.  Fernando 
el  Católico,  un  conquistador  como  Carlos  V,  un 
gran  protector  de  las  artes,  de  las  letras,  como 
León  X,  y  un  hombre  bueno,  un  hombre  piadoso, 
un  hermano  de  los  que  sufren,  un  San  Vicente 
imperial,  en  fin;  figuraos  semejante  ser  envuelto 
en  la  pompa  del  Asia,  y  tendréis  una  imagen  de 
Parakamabahú.  Desde  el  principio,  su  reinado  se 
anunció  magnífico  y  piadoso.  Dirigiéndose  ;í  los 
magnates,  que  le  presentaban  la  corona,  díjoles  : 
—  «  En  los  tiempos  pasados,  este  pueblo  fué  opri- 
mido por  sus    monarcas ;    el  yugo   de  las  tasas 
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injustas  pesó  siempre  sobre  él,  porque  sus  jefes 
eran  desviados  del  buen  camino  por  el  amor  ó  el 
odio,  por  el  miedo  ó  la  ignorancia.  Buscaban  su 
bien  propio  y  no  el  del  pueblo  y  el  de  la  iglesia. 
Desde  hace  largo  tiempo  la  religión  del  Maestro 
está  minada  por  centenares  de  herejías  que  las 
disputas  de  tres  cofradías  mantienen.  Millares  de 
frailes  sin  pudor  no  piensan  sino  en  vivir  vida 
agradable.  La  religión  de  Budha  se  corrompe  antes 
de  que  hayan  transcurrido  los  cinco  milanos  asig- 
nados por  el  profeta.  ¡  Y  qué  decir  de  los  que 
tienen  hambre  y  á  quienes  yo  debo  dar  de  comer! 
Todo  eso  lo  he  meditado  durante  largos  años  de 
lucha  que  sostuve  para  establecer  este  reino. 
Ahora  ha  llegado  el  momento.  ¡Que  se  haga  mi 
voluntad !  »  Su  voluntad  se  hizo.  Cien  mil  heral- 
dos corrieron  por  los  caminos  sacudiendo  los 
tam-tams  sonoros  para  que  los  pobres  del  país  se 
reunieran.  «  Entonces  —  dice  el  libro  santo,  — 
su  majestad  dio  en  limosnas  más  que  su  propio 
peso  en  piedras  preciosas  ».  En  seguida  corrió 
hacia  la  iglesia  y  la  defendió  contra  sí  misma  antes 
de  defenderla  contra  sus  enemigos.  Las  tres  cofra- 
fradías  eclesiásticas  fueron  convocadas,  para  pre- 
sentarse ante  sabios  doctores  en  el  arte  de  reco- 
nocer lo  que  es  verdad  y  lo  que  es  mentira.  La 
reunión  fué  solemnísima.  El  monarca  interrogó 
uno  por  uno  á  los  frailes,  y  al  dar  sus  sentencias, 
consultó  á  sus  consejeros.  El  libro  dice  :  «  Y 
como  era  justo,  y  como  ni  el  amor  ni  el  odio  lo 
dominaban,  sino  únicamente  el  cuidado  constante 
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de  día  y  de  noche  de  su  deber,  el  Gran  Rey,  cual 
sutil    médico   que    distingue  las    enfermedades 
curables  y  las  graves  ó  mortales,  devolvió  á  su? 
órdenes  á  aquellos  que  estaban  sanos  y  expulsó 
á  grandes  latigazos  á  los  que  estaban  corrompi- 
dos » .  Después  de  pensar  en  los  demás,  el  Buen 
Rey  pensó  en  sí  mismo .  Su  infinita  bondad  y  su 
ardiente  religiosidad,   no    le   daban   hábitos    de 
monje.  Al  contrario.  Su  amor  del  lujo,  del  pla- 
cer, del  fausto,  era  igual  á  su  ternura.    Amaba 
los  perfumes,  las  sederías,  las  piedras  preciosas 
y  las  flores.  Su  historia,  en  ciertos  pasajes,  es  un 
inventario  de  riquezas  y  de  esplendores.  En  sus 
mantos  brillan  las  gemas  variadas  de  todas  las 
minas  índicas.  Sólo  de  perlas  llevaba  aveces  cen- 
tenares de  variedades  —  perlas  blancas,  no  como 
las  que  nosotros  conocernos  y  que  en  realidad 
tienen  reflejos  y  matices  de  aurora,  sino  de  una 
blancura  mate,  de  una  blancura  de  cal  ó  de  már- 
mol roto;  perlas  rosadas,  llenas  de  voluptuosos 
tintes  y  talladas  cual  lóbulos  de  orejas  femeni- 
nas; perlas  azules,  hijas  verdaderas  del  mar  y 
del  cielo,    con  hondos   misterios   en  sus    luces ; 
perlas  áureas,  en  fin,  como  hechas  de  arenas  de 
oro  y  de  rayos  de  sol.  —  Pero  la  variedad  en  las 
perlas  se  comprende.  Lo  increíble  es  que  haya 
habido,  entre  las  regias  pedrerías,  más  de  cua- 
renta especies  diferentes  de  rubíes.  ¡Qué  escala 
de  tonos  ígneos,  qué  gama  de  valores  sanguíneos ! 
Todos  los  rojos  palpitaban  en  aquellos  cristales, 
desde  el  puro  carmín  de  los  labios  vírgenes,  hasta 
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Ja  obscura  púrpura  de  la  sangre  que  se  coagula. 
Había  rubíes  que  eran  celajes,  rubíes  que  eran 
carne,  rubíes  que  eran  rubores.  Sin  llegar  hasta 
el  tono  violáceo  del  granate,  y  sin  bajar  hasta  las 
transparencias  rosas  del  topacio,  la  misma  piedra 
cambiaba  de  color  con  ana  delicadeza  que  sólo 
los  ojos  sutiles  de  los  magnates  asiáticos  podían 
distinguir. Porque  en  aquellos  esplendores  enque, 
de  lejos,  apenas  vemos  la  enormidad  fabulosa, 
había  también  una  sutil  quintesencia.  Á  los 
cuarenta  rubíes  de  tonos  distintos,  á  los  zafiros 
de  cien  matices  cerúleos,  á  las  ágatas  de  Nerbud- 
daa  y  de  Jeselmere  ;  á  las  piedras  de  la  luna  de 
infinitas  opacidades  misteriosas;  á  los  ópalos  mul- 
ticromos  ;  á  las  esmeraldas  que  de  un  claro  de 
agua  de  lago  subían  hasta  los  glaucos  verdes  del 
mar  que  se  prepara  á  la  tormenta ;  á  los  criso- 
berilos, á  las  calcedonias,  á  las  ampelites,  á  las 
amatistas,  á  las  cornalinas,  á  todas  las  piedras 
coloreadas,  en  suma,  uníanse,  formando  conste- 
laciones místicas,  los  más  extraordinarios  dia- 
mantes. «  Los  diamantes  de  Parakamabahú  — 
decían  los  cantos  reales  —  son  más  numerosos 
que  las  estrellas  de  los  cielos  ».  Su  manto,  en 
efecto,  ostentaba  noventa  mil,  de  diferentes  ma- 
tices y  de  diversos  aspectos.  Los  había  en  forma 
de  corazones  y  en  forma  de  ojos.  Los  había  que 
representaban  religiososemblemas.  Los  había  imi- 
taciones de  flores,  de  frutas  y  de  fieras.  Los  había 
que  eran  amuletos  de  amor  ó  de  lucha,  de  salud 
ó  de  suerte.  Y  cada  talla  correspondía  á  un  matiz. 
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Los  más  blancos,  los  de  Golconda,  los  que  no 
eran  sino  un  receptáculo  transparente  de  luces, 
estaban  consagrados  á  Budha.  Eran  los  vidrios 
místicos.  Los  azulados,  los  que  tenían  reflejos 
rosas,  los  sutilmente  violáceos,  encarnaban  el 
mundo  de  las  plantas  y  de  los  animales.  Los  ama- 
rillos en  fin,  los  que  se  ven  arder  en  una  llama 
tranquila  é  intensa,  parecían  los  símbolos  de  los 
sentimientos.  Y  si  estas  eran  las  joyas,  las  sede- 
rías, los  marfiles  y  las  flores,  no  valían  menos. 

El  día  de  su  coronación —  dice  el  Mahavansa  — 
el  rey,  cuyos  ojos  eran  largos  como  lirios,  revistió 
sus  ornamentos  y  se  sentó,  coronado  de  su  dia- 
dema, en  un  trono  de  oro.  El  tumulto  ensorde- 
cedor de  los  tam-tams  era  parecido  al  mugir  del 
océano  cuando  desde  el  otro  extremo  del  mundo 
la  tempestad  lo  sacude.  Y  los  elefantes  vestidos 
de  paños  de  oro  se  alineaban  en  las  calles,  ante 
los  palacios,  como  nubes  que  bajaran  hasta  el 
suelo  y  que  estuvieran  llenas  de  relámpagos.  Y 
al  ruido  de  los  caballos  de  guerra  impacientes 
bajo  sus  arneses  de  plata,  la  ciudad  diríasc  que 
temblaba  cual  la  mar.  Y  el  cielo  estaba  oculto 
por  multitud  de  parasoles  multicolores  y  de  ban- 
deras áureas  y  de  telas  riquísimas  que  agitaban 
en  signo  de  gozo  las  manos  de  los  habitantes.  Y 
estos  mismos  habitantes  gritaban  :  —  ¡  Vive,  ¡oh  ! 
rey,  ¡vive!  ¡oh!  ¡gran  rey!  Y  todo  el  país  veíase 
cubierto  de  arcos  triunfales  hechos  de  las  más 
bellas  flores  que  brillaban  en  vasos  de  esmalte. 
Y  los  trovadores  cantaban  himnos  de  gloria  que 
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subían  hasta  el  cielo  llevando  el  nombre  de  Para- 
kamabahú  entre  humaredas  de  incienso.  Las 
fiestas  duraron  muchos  días,  al  cabo  de  los  cuales 
el  rey  pensó  que  siBudlia  le  dabatal  poder  era  para 
que  lo  empleara  en  defensa  de  la  religión.  Así, 
cuando  creyó  llegado  el  momento,  quitóse  su 
manto  de  pedrerías  y  vistió  sus  arreos  de  combate. 
Las  guerras  santas  continuaron.  La  voz  divina 
le  decía  que  era  menester  llevar  la  verdad  á  los  que 
vivían  en  el  error  y  salvar  do  la  herejía  á  los  reyes 
idólatras.  Uno  de  éstos,  vencido  por  primera  vez, 
ofreció  convertirse  si  se  le  dejaba  en  su  trono. 
Parakamabahú  le  dijo:  «¡  Oh!  hermano  mío, 
conserva  tus  estados  y  tus  guerreros  y  sirve  la  fe 
para  ser  más  grande!  »  Luego,  reuniendo  sus 
huestes,  alejóse  á  un  campamento  en  donde 
pensó  reposarse  algunos  días.  Pero  apenas  habían 
sus  gentes  dejado  las  armas,  el  rey  antes  perdo- 
nado precipitóse  sobre  ellas.  La  pelea  fué  empe- 
ñada. Poco  á  poco,  sin  embargo,  Parakamabahú 
logró  ganar  terreno  y  al  fin  hizo  de  nuevo  prisio- 
nero á  su  enemigo  y  juró  que  lo  trataría  como  á 
un  traidor.  «¡Sólo  Budha  puede  salvarte  la  vida  !» 
—  exclamó  al  desarmarlo.  Pensando  en  estas 
palabras,  el  vencido  pidió  que  los  sacerdotes 
fueran  á  verle  para  prepararle  á  morir  en  paz;  y 
cuando  se  vio  rodeado  de  monjes  de  las  tres  ór- 
denes, les  hizo  ver  la  gran  tristeza  de  su  situación 
con  palabras  muy  desgarradoras.  Todos  llora- 
ron. Luego,  aunque  sin  gran  esperanza,  fuéronse 
hacia  el  monarca  vencedor  y  le  hablaron  de  este 
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modo  :  «  El  muy  santo  y  misericordioso  Budha,  en 
varios  de  sus  discursos  ha  explicado  largamente 
los  males  del  odio  y  la  bienaventuranza  de 
la  paz.  El  rey  vencido  no  tiene  hijos  ni  hermanos; 
además  á  causa  de  su  avanzada  edad,  parece 
aproximarse  hacia  las  puertas  de  la  muerte,  y 
así  tu  deseo  de  fundar  aquí  un  reino  para  el  ser- 
vicio de  la  religión,  se  cumplirá  pronto.  Es  justo, 
pues,  que  abandones  esta  conquista  y  que,  dando 
libertad  á  tu  enemigo,  te  vuelvas  hacia  tus  esta- 
dos. »  El  gran  rey  pensó  que  aquella  era  la  volun- 
tad divina  y  se  inclinó  ante  el  deseo  de  los  monjes. 
Volvió  á  su  capital  y  se  consagró  al  engrandeci- 
miento de  su  pueblo.  Cada  día  fundó  una  obra 
piadosa  ó  hizo  una  caridad.  Para  los  enfermos, 
construyó  un  hospital  que  podía  contener  millares 
de  personas.  De  todas  las  ciudades  de  la  India, 
sus  emisarios  le  mandaron  sabios  doctores  en  el 
arte  de  curar.  Pero  como  el  número  de  pacientes 
era  siempre  superior  al  tiempo  de  que  los  mé- 
dicos disponían,  él  mismo  iba  por  las  mañanas  á 
vendar  las  úlceras  y  á  preparar  los  elíxires.  Todos 
los  seres  de  la  creación  le  inspiraban  grande 
simpatía.  Una  página  del  Mahavanasa  nos  hace 
ver  su  piedad  por  los  animales.  «  Un  cuervo  — 
dice  —  afligido  de  un  cáncer  en  la  cabeza,  entró 
en  el  regio  hospital.  Y  aquel  pájaro,  encantado 
de  la  dulzura  caritativa  del  monarca,  se  acercó  á 
él.  Los  médicos  descubrieron  su  mal  y  lo  curaron. 
Y  entonces  el  rey  lo  hizo  pasear  por  toda  la  ciu- 
dad sobre  un  elefante  y  luego  le  devolvió  su  li- 
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bertad.  »  ¡Oh  divina  mansedumbre  !  ¡  Cómo  se 
nota,  durante  las  ardientes  mañanas  de  Colombo, 
cuando  la  vida  se  levanta  con  el  sol,  la  profunda 
influencia  de  estas  leyendas  en  el  alma  del  pue- 
blo! Los  cuervos  chillones,  en  bandadas  famélicas, 
llenan  la  calle,  disputándose  los  granos  de  vida 
que  la  noche  ha  dejado  caer;  y  para  no  interrum- 
pirlos en  sus  disputas,  los  pobres  indígenas  que 
arrastran  los  cochecillos  pintorescos,  hacen  mil 
evoluciones.  Pájaros  y  hombres,  todo  inspira  res- 
peto piadoso  á  aquel  pueblo.  Sus  cantos,  como  su 
historia,  están  llenos  de  lujo,  de  bondad  y  de 
ensueño.  Son  himnos  que  remontan  á  épocas 
fabulosas  y  que  dicen  la  conquista  del  dominio  de 
los  devas  ó  genios  diabólicos  que  poblaban  el 
país  en  el  principio  de  sus  anales,  por  una  raza 
de  sacerdotes  guerreros  que  llegaron  de  muy  le- 
jos á  transformar  la  vida  inicial.  Después  de  esta 
conquista,  las  guerras  interiores  principian.  Cada 
monarquía  ha  dejado  sus  romances.  Los  hombres 
de  armas  pretenden  arrebatar  el  poder  á  los  hom- 
bres de  iglesia.  Cada  jefe  de  tribu  es  un  héroe. 
La  sangre  llena  los  bosques.  Pero  el  cielo  vela  y 
envía,  al  fin,  á  los  que  llevan  la  palabra  divina, 
á  los  primeros  misioneros  de  Budha,  que  han  via- 
jado por  los  aires  desde  el  centro  de  la  India.  «  Los 
religiosos  —  dice  Mahavansa  —  no  tienen  nece- 
sidad sino  de  predicar  las  doctrinas  del  maestro 
en  la  lengua  nacional,  para  ver  inclinarse  ante 
ellos  á  las  poblaciones  todas  de  la  isla.  »  Así, 
cuando  Budha  mismo  acude,  ya  se  encuentra  entre 
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adoradores.  Los  primeros  monasterios  alzan  sus 
muros  en  seguida,  y  poco  á  poco  las  altas  pagodas 
dominanlasciudades.  Losreyes  suntuososy  graves, 
comienzan  á  desfilar  en  sus  elefantes  sagrados, 
bajo  parasoles  de  púrpura  al  son  de  tam-tams  de 
triunfo.  El  pueblo  en  armas,  sigue  las  huellas  rea- 
les. Los  palacios  gigantescos  surgen  como  por  arte 
mágico  y  las  ciudades  crecen,  como  arrozales,  en 
las  riberas  de  los  ríos  y  en  las  cimas  de  las  mon- 
tañas. La  ciencia  florece  tanto  como  el  arte.  El  amor 
sonríe  á  los  que  creen.  Las  bayaderas,  cubiertas  de 
pedrerías,  envueltas  en  velos  tejidos  de  oro,perpe- 
túanlanociónvoluptuosadelritmo.  Las  cortesanas, 
cual  estatuas  esbeltas  de  bronce  tierno,  pueblan  los 
barrios  principales  á  la  hora  del  crepúsculo.  La  ben- 
dición de  Budha  lo  embellece  todo,  lo  enriquece  todo. 
Las  dinastías  pasan  admirables  de  magnificencia. 
Las  edades,  sin  prisa,  en  una  amplia  marcha  deele- 
fantes, van  transcurriendo.  Entre  losreyes,  unoapa- 
rece,  más  que  los  otros  brillante  y  bueno,  masque 
ninguno.  Es  Parakamabahú.  Después,  otros  prín- 
cipes tratan  de  imitarlo.  Después  otros  deshacen  lo 
hecho  por  él.  Los  europeos  aparecen  al  fin.  Y  enton- 
ces, sorprendidos  como  en  medio  de  un  divino  sue- 
ño depoderío  sinfín,  de  riquezas  infinitas,  de  pom- 
pas eternas,  los  hijos  de  los  antiguos  conquistadores 
vuelven  hacia  el  pasado  sus  ojos  melancólicos,  y 
huyendo  de  la  realidad  que  los  hace  esclavos  de 
razas  bárbaras,  se  pierden  en  la  contemplación 
de  sus  leyendas,  mientras  los  muros  de  sus  pala- 
cios van  derrumbándose  piedra  por  piedra. 

90 


CHINA  É  INDOCHINA 


EN   SINGAPUR 

EL    PARAÍSO    DE   LOS   CHINOS 

Mejor  que  en  Pekín,  los  que  estudian  el  peligro 
amarillo,   podrían,  en  esta  isla  ecuatorial,  darse 
una  cuenta  relativamente  exacta  de  lo  que  la  raza 
china,  una  vez  educada  según  los  métodos  occi- 
dentales, logrará  hacer.  Aquí,  en  efecto,  el  fantas- 
ma que  Guillermo  II  vio  en  sueños,  se  convierte 
en  realidad.  Pero  esta  realidad  no  es  igual  á  la 
visión.  El  Budha  armado,  el  gran  tártaro  conquis- 
tador,  cubierto  de  puñales  y   de  sables  cual  un 
camurai  de  abanico  :  el  hombre  gesticulador  que 
galopa  en  el  caballo  flaco  de  Gengis  Khan,  resulta, 
cuando  se  le  ve  de.  cerca,  un  simple  obrero  ó  un 
apacible  negociante.   El  peligro  es  pacífico.   No 
amenaza  los  puertos  de  guerra,  sino  los  puertos 
comerciales.  Sus  naves,  en  vez  de  cañones,  llevan 
fardos  de  sedas,  de  lacas,  de  porcelanas,  de  esen- 
cias ;  y  pronto  llevarán  también  cargamentos  de 
lanas  y  algodones,  de  carbón  y  de  hierro,  de  dro- 
gas y  cristales,  de  joyas  y  adornos,  de    granos  y 
bebidas,  de  todo  lo  que  la  tierra  y  la  industria 
producen,  en  fin.  Se  trata,  tal  vez,  de  pocos  años. 
Pero  esto  no  debiera  sorprender  á  los  europeos. 
¿  Acaso  no  son  ellos  los  que  se  han  empeñado  en 
educar  á  ese  inmenso  pueblo  que  antes  vivía  con- 
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tentó  en  su  retiro  ?  Después  de  abrir  brechas  á 
cañonazos  en  la  gran  muralla,  han  exigido  que  se 
les  permita  traficar.  Han  fundado  bancos,  alma- 
cenes, depósitos,  compañías,  vías  férreas,  fábricas. 
Los  chinos,  en  un  principio,  rieron.  «  Comprendo 
muy  bien  lo  que  es  un  camino  de  hierro  —  decía 
un  ministro  amarillo  á  lord  Gurzon  — pero  nues- 
tros coches  antiguos  hacen  lo  mismo  con  mayor 
calma,  por  lo  cual  nos  parecerán  siempre  prefe- 
ribles ».  Siempre  era  mucho  decir.  Después  de  las 
sonrisas  irónicas,  el  examen  serio  ha  comenzado. 
Unos  veinte  millones  de  chinos  tienen  ya  nociones 
vagas  de  progreso  moderno.  Poco  á  poco,  gracias 
ala  sutileza  de  la  raza,  los  problemas  religiosos 
que  hoy  se  oponen  al  adelanto,  irán  resolvién- 
dose, y  entonces  las  leyes  que  prohiben  construir 
edificios  de  más  de  noventa  y  nueve  pies  de  altura 
para  «  no  impedir  el  libre  vuelo  de  los  espíritus 
aéreos  »,  ó  clavar  clavos  en  el  suelo  para  «  no 
herir  á  los  dragones  subterráneos  »  caerán  en 
desuso. 

En  general,  esos  hombres  amarillos  no  son  ni 
místicos,  ni  fantaseadores,  ni  quiméricos.  Sus 
mejores  cualidades  son  el  sentido  de  las  cosas 
prácticas,  la  resistencia  para  el  trabajo,  la  honra- 
dez en  el  negocio,  la  perfecta  cortesía  y  más  aún 
el  genio  asimilativo.  Todo  el  mundo  conoce  la  anéc- 
dota del  sastre  cantones.  Un  europeo  le  lleva  un 
traje  lleno  de  remiendos  y  de  manchas,  como 
muestra.  Al  cabo  de  tres  días  el  sastre  le  trae  el 
vestido  nuevo,  y  el  europeo  ve  con  asombro  que, 
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no  sólo  es  una  imitación  exacta  como  corte,  sino 
que  también  tiene  los  mismos  remiendos  y  las 
mismas  manchas  que  el  modelo.  De  un  modo  me- 
nos caricaturesco,  los  que  ven  trabajar  á  los  dos- 
cientos mil  chinos  de  Singapur,  dicen  lo  mismo, 
en  multitud  de  ejemplos  y  de  historietas. 


w 


Ni  necesidad  hay,  para  comprender  lo  que  en 
Singapur  representa  la  raza  amarilla  de  una  larga 
estancia  y  de  un  profundo  estudio.  Unos  días  de 
turismo  bastan.  Esos  hoteles  suntuosos  en  los 
cuales  nos  alojamos  ;  esos  restaurants  admirable- 
mente servidos;  esas  tiendas  limpias,  bien  surti- 
das, bien  ordenadas ;  esos  bancos  en  donde  cam- 
biamos nuestros  oros  europeos  por  dólars  asiá- 
ticos ;  esas  agencias  activas;  esas  fábricas,  esos 
talleres,  lo  que  es  vida,  lo  que  es  trabajo,  lo  que 
es  riqueza,  pertenecen  á  los  chinos.  El  mocetón 
moreno,  robusto,  de  piernas  de  atleta  y  de  torso 
de  Apolo,  que  trota,  casi  desnudo,  arrastrando  el 
cochecillo  en  que  nos  paseamos,  es  chino.  ¡  Qué 
diferencia  entre  él  y  los  celestes  de  las  estampas  ! 
Fuerte  y  ágil,  es  una  respuesta  viva  á  los  que 
hablan  de  degeneración  física  de  la  especie.  En 
los  bars  y  en  los  cafés,  otros  chinos  ceremoniosos 
y  atentos  nos  sirven  con  un  tino  que  el  más  or- 
gulloso maitre  d1  hotel  francés  podría  envidiar.  La 
comida,  hecha  por  un  cocinero  chino,  es  exce- 
lente. En  ias  tiendas,  todas  chinas,  lo  primero  que 
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sorprende  es  el  precio  :  un  traje  vale  treinta  fran- 
cos —  un  traje  fino,  de  paño  ligero;  las  sederías 
menos  aún,  en  proporción.  ¡  Y  qué  altiva  elegan- 
cia en  el  modo  de  vender !  Los  dependientes  os 
dejan  ver  y  tocar,  y  comprar,  sin  irritaros  con  esa 
sempiterna  charla  reclamista  que  los  vendedores 
parisienses  parecen  haber  aprendido  de  los  judíos 
africanos.  Si  no  compráis  nada,  ningún  signo  ex- 
terior revelará  el  menor  disgusto.  Siempre  cortés 
y  cortesano,  el  hortera  amarillo  os  acompañará 
sonriendo,  hasta  la  puerta.  En  los  talleres,  en  las 
fábricas,  una  actividad  de  colmena  reina,  y  en  la 
Bolsa  hay  tal  movimiento,  que  ni  Nueva  York 
podría  dar  á  esta  ciudad  lecciones  de  fiebre  de 
oro.  El  instinto  de  jugadores  que  hace  de  los  chi- 
nos pobres,  en  sus  ciudades  natales,  esclavos  de  la 
lotería,  lanza  aquí  á  los  chinos  ricos  en  combina- 
ciones estupendas  de  agio.  Un  europeo  que  vive 
enSingapur,  escribe:  «  Los  chinos  tienen  el  genio 
de  los  placement.  En  cuanto  consiguen,  trabajando 
de  cualquier  manera,  unos  centenares  de  pese- 
tas, los  colocan,  no  con  la  prudencia  de  un  padre 
de  familia,  sino  con  la  audacia  de  un  financiero  de 
raza.  Todas  las  ramas  le  sirven.  Un  sastre,  espe- 
cula con  el  arroz  y  un  vendedor  de  abanicos  se  in- 
teresa en  las  minas  de  diamantes  del  Brasil.  El 
paso,  que  es  tan  difícil  en  Europa,  entre  el  peque- 
ño y  el  grande  comercio,  los  chinos  lo  dan  con  la 
más  natural  soltura.  El  mismo  hombre  que  en  su 
tenducha  acaba  de  contar  los  fósforos  de  mil  cajas, 
ó  que  se  ha  pasado  la  vida  pesando  manteca,  llega, 
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de  pronto,  á  convertirse  en  gran  bolsista.  Este 
chino  banquero  es  el  que  por  las  tardes  se  pasea, 
en  victorias  dignas  del  Bosque  de  Bolonia,  por  las 
alamedas  siempre  verdes  de  las  inmediaciones  de 
Singapur.  Su  rostro  afeitado  indica  astucia  y  satis- 
facción. Su  traje,  sin  ser  europeo,  no  es  tampoco 
asiático.  El  sombrero  de  Panamá  ó  de  paja  de 
Siam,  da  sombra  á  los  ojos.  Por  el  cuello,  algo 
abierto,  del  pijama  de  paño  finísimo,  adviértense 
la  camisa  inglesa  y  la  corbata  parisiense.  El  pan- 
talón es  de  lino  blanco;  ylos  zapatos,  de  charol  con 
hebilla  áurea.  La  trenza  misma,  la  trenza  sagra- 
da, apenas  aparece,  levantada  bajo  el  sombrero, 
sino  como  una  coleta  de  torero.  Sólo  las  maneras 
son  siempre  chinas,  es  decir,  ceremoniosas,  urba- 
nas, rebuscadas  y  algo  teatrales.  ¡  Oh,  los  saludos 
amplios,  con  los  brazos  un  poco  abiertos,  cual  en 
las  cubiertas  de  las  cajas  de  laca,  que  representan 
recepciones  en  palacios  mandarinescos!  ¡  Oh,  las 
inclinaciones  de  cabeza  y  las  sonrisas  beatas  !  Pero 
eso  es  exterior.  El  fondo  es  menos  asiático  y  á 
veces  no  es  nada  asiático.  Viviendo  fuera  del  suelo 
natal,  lejos  de  las  influencias  tradicionales,  los 
celestes,  desde  el  que  arrastra  un  puspús  hasta  el 
que  tiene  un  cochero  alemán,  un  ayuda  de  cámara 
inglés  y  un  cocinero  francés,  todos  admiten  la  ne- 
cesidad de  adoptar  los  métodes  occidentales  que, 
á  pesar  de  su  grosería  y  de  su  ridículo,  ofrecen 
grandes  ventajas  prácticas. 

W 
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Un  chino  que  enseña  francesa  los  hijos  de  un 
banquero  de  Singapur,  nos  decía : 

—  En  el  fondo  no  somos,  ni  hemos  sido  nunca, 
enemigos  de  los  progresos  materiales.  En  el  cul- 
tivo de  la  tierra,  todo  el  mundo  sabe  que  estamos 
más  adelantados  que  los  países  de  Europa.  Nues- 
tras provincias  del  litoral  y  del  valle  de  Yang-lse- 
Kiang,  son  más  pobladas  que  Bélgica  y  producen 
más  que  las  mejores  tierras  del  norte,  gracias  á 
nuestros  sistemas  intensivos  de  cultivo.  Nada  nos 
sería,  pues,  más  fácil,  disponiendo  cual  dispone- 
mos de  mano  de  obra  abundante,  que  aceptar  los 
métodos  industriales  europeos.  Pero  los  pueblos 
conquistadores,  Inglaterra  y  Francia  sobre  todo, 
han  sido  siempre  tan  rudos  en  sus  exigencias,  que 
el  pueblo,  ignorante  y  animado  por  la  clase  man- 
darina, verá  aún  durante  mucho  tiempo  con  recelo 
todo  lo  que  proceda  de  occidente.  Nuestros  ver- 
daderos conservadores  son  los  mandarines,  los 
malditos  mandarines. 

Y  para  probarnos  que  su  odio  es  legítimo,  el 
ardiente  profesor  amarillo  nos  explica  el  meca- 
nismo gubernativo  de  las  diez  y  ocho  provincias 
imperiales. 

—  Figúrese  usted  —  nos  dice  —  que  Francia 
estuviese  administrada  por  académicos,  pero  no 
de  la  Academia  de  ciencias  políticas,  ni  siquiera 
de  la  Francesa,  sino  de  la  Academia  de  inscrip- 
ciones y  bellas  artes.  Porque  nuestros  manda- 
rines y  nuestros  funcionarios  todos,  sin  la  menor 
excepción  salen  de  las  escuelas  de  humanidades  y 
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se  han  distinguido  en  los  exámenes  oficiales.  El 
pueblo  los  cree  sabios.  Ellos  se  creen  á  sí  mis- 
mos infalibles,  pues,  poco  á  poco,  aun  siendo  in- 
teligentes por    naturaleza,  llegan    á  atrofiarse  el 
cerebro  y  á  no  pensar  sino  con  fórmulas  de  anti- 
gua filosofía.  No  es  para  menos.   Durante  años  y 
anos,  estudian  día  y  noche   los  libros  clásicos  de 
Gonfucio  y  de  sus  discípulos,  así  como  los  carac- 
teres de  la  escritura  docta.  Estos  caracteres  son 
unos  60,000,  todos  á  cual  más  complicados.  Cada 
uno  representa,  no   un    sonido,  sino    una  idea  y 
así,  por  ejemplo,  el  signo  «  puerta  »  se  parece  al 
signo  ce  entrar  ».  En  general,  un  chino  mediana- 
mente instruido,  conoce  mil  caracteres,  que  es  lo 
suficiente  para  escribir  ia  lengua  moderna.  Pero 
un  mandarín  de  primera  clase,  de  laclase  de  los 
gobernadores,  tiene  que  saber  veinte  mil  signos 
por  lo    menos.    Los  exámenes  primeros  versan 
sobre  esto  y  duran  tres,  cuatro  y  hasta  seis  días 
durante  los  cuales  el  candidato,  encerrado  en  una 
celda  estrechísima,   escribe  sin    cesar  en  largas 
bandas  los  jeroglíficos  tradicionales.  Después  de 
este  examen,  se  verifica  el  de  letras  y  filosofía    ó 
sea  los  comentarios  á  los   libros  morales  y  reli- 
giosos.  Los    examinadores  dicen:  «  ¿Que'  es  lo 
que  se  encuentra  escrito  en  el  libro  tal  en  la  pá- 
gina cual?  »  6  «  ¿  Cuántas  veces  Confucio  emplea 
el  signo  «  bondad  »  en  su  discurso  sobre  la  con- 
dición humana?»  Los  examinandos  tratan  decitar 
de  memoria  lo  más  posible  cuando  la  preguntaes 
nlosofica,  y    para  responder  á  un  sabio  que  los 
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interroga  sobre  los  dragones  protectores  del  pue- 
blo, repiten,  sin  ayuda  de  textos,  lo  que  escribie- 
ron hace  tres  mil  años  los  doctores  consagrados. 
Últimamente  un  virrey  de  Nankin,  imbuido    en 
ideas  modernas,  ordenó  á  los  examinadores  que 
introdujeran  en  los  estudios  superiores  la  astro- 
nomía y  que    en    los    exámenes  del    alio    grado 
hicieran  algunas  preguntas   sobre   esta  ciencia. 
¿  Quiere  usted  saber  lo  que  preguntaron  al  año 
siguiente  los  doctores?  Oiga  usted:  «  ¿  Por  qu¿ 
en  los  libros  de  Gonfucio  el  signo  que  representa 
la  luna  está  cerrado  en  su  parte    inferior,  mien- 
tras el  signo  que    indica    el  sol  está  abierto?  » 
Esto  fué  todo.  Y  el  virrey,  ante  quien  se  verifica- 
ron  los  exámenes,  no  pudo  menos  que  llorar    de 
entusiasmo  oyendo  las  citas  relativas  al  cielo,  á  los 
astros  y  á  los  aires,   que  los    candidatos   habían 
aprendido  en  los    libros   antiguos.  En  lo  demás, 
sucede  lo  mismo.  Las  letras  clásicas  lo  deforman 
todo,  lo  modifican  todo.  En  los  tratados  milena- 
rios de  moral,   encuéntranse  razones  para  opo- 
nerse á  la  menor  reforma.  En  cuanto  el  pueblo 
principia  á  modificar  su  industria  ó  su  comercio, 
el  mandarín   consulta  sus  textos  y  hace  oir  las 
voces  de  los  antepasados.  El   fanatismo  por  los 
muertos  es  general.  Por  no  oponerse  á  la  volun- 
tad de  sus  abuelos,  un  chino  se  somete  á  cualquier 
régimen.  Su   verdadera  patria  es  el  cementerio. 
El  país,  como   gran  cunade  la  raza,  le  es  indife- 
rente. Masque  amor,  hay  antipatía  entre  provin- 
cia y  provincia.  Además,  no  hablando  la  misma 
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lengua,  cada  comarca  conserva  su  carácter,  y  un 
hombre  de  Cantón,  por  ejemplo,  se  siente  extran- 
jero en  Pekín.  Lo  único  que  los  une  es  la  fe  común 
y  la  común  idea  de  la  protección  de  los  muertos. 
Fíjese  usted,  que  cuando  un  mandarín  quiere  im- 
pedir que  se  construya  un  ferrocarril,  lo  primero 
que  dice  es  que  va  á  turbar  el  reposo  de  los  cemen- 
terios. En  el  acto  el  pueblo  se  muestra  hostil.  Así, 
pues,  mientras  los  chinos  estén  dominados  por 
rutinarios  idólatras  de  viejos  textos,  no  harán 
grandes  progresos,  á  pesar  de  ser,  en  el  fondo, 
mucho  más  inteligentes  y  mucho  más  activos 
que  los  europeos. 

En  otra  ciudad,  es  probable  que  las  últimas 
palabras  del  profesor  de  francés  nos  habrían  hecho 
sonreir.  Aquí  no.  Viendo  á  los  celestes  mostrarse 
superiores  á  todos  los  que  habitan  en  Singapur, 
he  llegado  á  preguntarme  si  realmente  los  hom- 
bres de  esa  raza  prolífica  y  sobria  que  fué  en  remo- 
tas edades  la  primera  del  mundo,  no  conservarán 
aún,  adormecidas  por  el  opio  de  la  rutina,  las  mis- 
mas cualidades  que  hicieron  su  pasada  grandeza. 
Al  lado  de  ellos,  los  indos  parecen  frágiles  figuli- 
nas de  bronce  y  los  malayos  enormes  figuras  sin 
voluntad.  ¡  Pero,  qué  digo!  Los  ingleses  mismos, 
que  son  políticamente  los  señores  del  país,  decla- 
ran que  el  negocio,  el  trabajo,  la  vida,  el  movi- 
miento, el  progreso,  están  en  manos  de  los  chinos. 
Organizados  á  la  europea,  los  celestes  han  hecho 
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en  el  manejo  del  oro,  lo  mismo  que  los  japoneses 
en  el  manejo  délas  armas.  Han  sobrepujado  ásus 
maestros.  De  sus  mismos  vicios  esenciales,  como 
el  amor  al  juego,  han  sacado  virtudes  de  especula- 
ción bancaria.  La  disciplina  social  que  los  une  no 
tiene  nada  que  envidiar  á  la  que,  en  los  campos 
deMancliuria,  da  la  victoria  á  sus  hermanos  nipo- 
nes. El  poder  asimilativo  de  sus  inteligencias,  en 
fin,  les  permite  competir  con  los  más  fieros  indus- 
triales del  mundo. 

Hace  años,  un  cónsul  alemán  notó  que  con  dos 
ó  tres  docenas  de  cualquier  artículo,  bastaba  para 
llenar  la  gran  ciudad  de  Singapur.  Los  billares, 
los  mostradores  de  bar,  los  tiros  al  blanco,  todo 
lo  visible,  decía  «  made  in  Germany  »  y  presen- 
taba los  caracteres  de  la  manufactura  tudesca.  Sin 
embargo,  aquello  era  el  perpetuo  milagro  de  los 
panes  y  los  peces.  Los  billares  venidos  de  Ham- 
burgo  en  realidad,  no  llegaban  á  veinte,  y  los  que 
se  veían  en  los  cafés  pasaban  de  ciento.  Un  chino, 
al  fin,  le  sacó  de  cavilaciones,  llevándolo  á  visitar 
una  manufactura.  En  su  respeto  del  modelo,  los 
imitadores  amarillos  no  omitían  ni  aun  la  marca 
de  fábrica.  Pues  bien:  este  caso  es  aquí  universal. 
Las  fábricas  abundan.  Un  objeto  cualquiera,  basta 
paraque  operarios  habilísimos  fabriquen  millares 
idénticos.  Si  pensamos  en  la  abundancia  y  en  la 
baratura  de  la  mano  de  obra,  así  como  en  la  in- 
teligente modestia  de  los  grandes  negociantes  chi- 
nos que  saben  contentarse  con  beneficios  peque- 
ñísimos, para  asegurarse  la  lealtad  de  los  merca- 
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dos,  tendremos  una  idea  justa  de  lo  que  es  el 
verdadero  peligro  amarillo.  Los  cien  millones  de 
soldados  cubiertos  de  armaduras  que  los  visiona- 
rios contemplan  con  espanto  en  un  porvenir 
pavoroso,  serán,  realmente,  cien  millones  deobre- 
ros. Ya  los  chinos  de  Hong-Kong,  de  Shanghai,  de 
Takú  y  de  las  demás  concesiones  internacionales, 
trabajan  y  se  organizan.  La  agricultura  misma, 
que  es  poderosa,  tiene  empeño  en  que  se  adopten 
ciertos  adelantos,  como  el  alumbrado  eléctrico, 
para  que  las  tierras  hoy  sembradas  de  colza  y  de 
otras  materias  que  producen  el  aceite,  puedan  con- 
vertirse en  arrozales  ó  en  sementeras.  En  las  lla- 
nuras del  Hunán,  bastante  cerca  de  ciudades 
populosas,  se  comienza  á  explotar  minas  de  car- 
bón que,  bien  trabajadas,  podrán  un  día  mover 
centenares  de  maquinarias.  De  la  costa,  la  idea  de 
la  industria  va  abriéndose  senderos  hacia  el  inte- 
rior. Pero,  hasta  hoy,  lo  único  que  puede  servirnos 
para  estudiar  á  los  chinos  transformados,  euro- 
peizados, llenos  de  actividad  y  de  robustez,  es 
Singapur.  La  raza  misma,  aquí  trasplantada, 
parece  cobrar  energía  físicaá  los  pocos  años.«  ¡  Es 
el  aire  sano  de  la  vida  sin  mandarines !  »  —  dice 
el  profesor.  Y  eso  debe  ser,  en  efecto,  pues  clima- 
tológicamente cualquier  comarca  del  Celeste  Im- 
perio es  paradisíaca,  si  se  compara  con  este  horno. 
Además  del  cuerpo,  el  espíritu  florece,  la  voluntad 
se  vigoriza,  el  sentido  práctico,  ya  tan  sutil  en 
todos  los  asiáticos,  se  ahonda.  El  sistema  sindical, 
por  ejemplo,  es  aquí  bastante  perfecto  para  que 
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un  publicista  europeo  haya  creído  que  no  era 
inútil  estudiarlo  y  darlo   á  conocer  en  centros  de 
trabajo  como  París,    Londres  y  Hamburgo.  «  Las 
mil  formas  de  la  asociación  —  dice  —  que  nues- 
tras ciudades  activas  han  visto   florecer   última- 
mente, son  clásicas  en  Singapur.  El  sindicato  es 
una  necesidad  para  los  chinos  trabajadores.  Los 
«  boys  »  ó  criados,  poseen  el  suyo,  muy  poderoso, 
y  cuando  uno  de  los  socios  tiene  alguna  queja  for- 
mal contra  su  amo,  éste,  boycoteado,  no  logra  otro 
domestico.  Ysi  esto  existe  éntrelos  más  humildes, 
figuraos  cómo  se  organizarán  los  que,  trabajando 
en  talleres  y  fábricas,  forman  la  aristocracia  del 
proletariado.  Las  mismas  sociedades  secretas,  que 
en  el  imperio  chino   son  organismos  religiosos  ó 
políticos,  conviértense, en lagranciudadobrera,  en 
mecanismos  de  prosperidad.  Hay  francmasonerías 
de  cada  cuerpo  de  edificio,  en  las  cuales  se  discu- 
ten los  intereses  del  gremio.  Algunas  sociedades, 
protegidas  por  los  banqueros,  organizan   cursos 
técnicos.  Porque  la  solidaridad  china  no  es  una 
frase,  sinoun  hecho.  Los  pobres  culíes  que  acaban 
de  desembarcar  muertos  de  hambre,  hallan  en  el 
acto  pan,  el  pan  de  cada  día,  y  la  estera  para  dor- 
mir. Los  ricos  dan  prestado  á  los  modestos  y  los 
modestos  mantienen  á  los  miserables.  «  Si  un  día 
fuera  posible  una  reforma  del  mandarinato  y  nues- 
tra patria  nos  ofreciese   las  mismas  garantías  de 
libertad  de   trabajo   —  nos  dice  el  profesor   de 
francés  — todos  los  chinos  volveríamos  a  la  China, 
llevando  nuestra  experienciay  nuestros  capitales». 
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Ese  día,  el  peligro  amarillo  será  una  realidad. 
Ese  día,  la  más  vasta,  la  más  formidable  demo- 
cracia obrera,  habrá  declarado  la  guerra  á  la  in- 
dustria occidental.  Los  celestes  que  están  disper- 
sos en  las  ciudades  protegidas  ó  administradas  por 
europeos  en  Extremo  Oriente,  bastarían  á  reclutar 
y  á  disciplinar  el  gran  ejército.  Contadlos.  En 
Singapur  haycercade  200,000:  en  Chólon, 100,000: 
en  Bangkok 60,000:  en  Manila,  60,000...  ¿  Y  en 
Shanghai?...  ¿  Y  en  Hong-Kong?...  El  cálculo  de 
un  millón,  conocedores  de  los  adelantos  modernos 
y  ávidos  de  ganar  dinero  explotando  los  recursos 
de  su  propia  patria,  no  es  exagerado  —  al  con- 
trario. 


PARÍS  EN  INDOCHINA 


La  más  grande  de  mis  sorpresas  en  las  escalas 
de  Extremo  Oriente  ha  sido  Saigón.  De  Singa- 
pur  y  de  la  inten  sa  vida  comercial  que  le 
proporcionan  sus  doscientos  mil  chinos,  activos, 
inteligentes  y  ricos,  ya  tenía,  por  los  libros,  una 
idea  aproximada.  Hong-Kong,  que  es  el  más  gran 
puerto  del  mundo,  y  que  con  sus  21  millones  de 
toneladas  deja  atrás  los  esplendores  de  Londres, 
de  Nueva  York  y  de  Hamburgo;  el  poderoso  Hong- 
Kong  anglochino,  poblado  cual  un  hormiguero, 
rico  cual  un  Banco,  activo  cual  un  yanqui,  no  me 
ha  sorprendido  tampoco.  Tal  como  es  me  lo  figu- 
raba. Pero  Saigón  resulta  enteramente  distinto 
de  su  imagen.  Los  datos  estadísticos  le  dan  menos 
habitantes,  menos  riqueza  y  menos  comercio 
que  á  sus  dos  vecinas.  Además,  su  situación  en 
el  fondo  del  río,  á  cuatro  horas  de  la  desemboca- 
dura, en  terreno  tórrido  y  pantanoso,  no  predis- 
pone á  la  imaginación  en  su  favor. 

«  Una  ciudad  de  anamitas,  con  algunos  sol- 
dados que  se  mueren  de  calor,  y  algunos  funcio- 
narios que  se  mueren  de  fastidio  ».  se  dice  uno. 
Y  espera  resignado,  durante  la  larga  travesía 
fluvial,  el  momento  de  desembarcar,  pensando  en 
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buscar  un  hotel  para  pasar  los  dos  días  de  la  escala. 
Allá,  á  lo  lejos,  las  torres  rojas  de  la  catedral  sur- 
gen de  pronto  y  se  destacan  altas  y  esbeltas  en  el 
fondo  azul  del  cielo.  Luego,  en  el  confín  de  los 
arrozales  claros,  arboledas  admirables  aparecen, 
dignas  de  Ceilán.  Al  fin,  el  muelle,  la  alegría  de 
no  tener  necesidad  de  transbordo,  el  muelle  lleno 
de  gente,  las  primeras  casas  floridas  bajo  las 
frondosidades  frescas... 


Media  hora  más  tarde,  cuando  el  cochero  ana- 
mita  os  abre  la  portezuela  de  su  «  malabar  »,  os 
figuráis  despertar  de  un  ensueño  de  exotismo. 
Vuestro  viaje  de  más  de  un  mes,  vuestros  paseos 
por  las  callejuelas  de  Aden,  pobladas  de  árabes 
que  agonizan  de  sed  bajo  el  sol  implacable;  vues- 
tros entusiasmos  entre  las  palmeras  de  Colombo  ; 
vuestra  estupefacción  infantil  en  las  calles  chinas 
de  Singapur,  olorosas  á  ajo,  á  miel,  á  vainilla 
y  á  grasa  :  todo  lo  visto  y  todo  lo  entrevisto,  los 
cielos  blancos'del  trópico,  los  celajes  de  Oriente, 
las  mañanas  celestes  y  las  noches  claras,  sin 
luna,  claras  de  estrellas;  todo,  todo  fué  un  en- 
sueño. 

La  realidad,  hela  ahí :  estáis  en  París,  no  habéis 
salido  de  París.  Esa  gran  iglesia  cuyas  campanas 
cantan  sus  himnos  crepusculares,  es  un  ¡San 
Agustín  ó  una  Trinidad  cualquiera.  La  arquitec- 
tura es  la  misma.  Entrad.  Los  mismos  altares  sin 
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profusión  de  adornos,  el  mismo  suisse  con  uniforme 
de  mariscal  y  bastón  de  tambor  mayor ;  los  mismos 
sacerdotes  que  se  deslizan,  ligeros,  como  fantas- 
mas que  tuvieran  prisa,  y  allá,  en  un  rincon- 
cillo,  á  la  luz  de  un  cirio,  la  misma  silueta 
femenina  que  ora  silenciosamente.  Del  otro  lado 
de  la  plaza,  el  Palacio  del  Correo.  Es  bello  y 
amplio.  Uu  tumulto  inmenso  lo  llena.  Debe  de 
ser  la  hora  del  correo  para  Marsella,  para  Lyon, 
para  Burdeos.  En  las  ventanillas,  los  empleados, 
atentos  y  nerviosos,  os  sirven  precipitadamente, 
hablando  el  francés  de  faubourg.  Al  salir  del 
correo,  huyendo  de  lo  europeo,  tomáis  por  una 
calle  cualquiera,  por  la  rué  Gatinat.  Á  uno  y  otro 
lado,  casas  elegantes  con  jardines  y  verjas  de 
hierro.  Es  una  avenida  de  Neuilly,  no  hay  duda. 
Y  al  cabo  de  diez  minutos,  en  el  espacio  de  cien 
metros,  todo  un  barrio  de  luces,  de  gritos,  de 
agitación.. .  En  una  esquina,  el  café  de  la  Música; 
en  la  otra,  el  café  Continental ;  en  la  de  más  allá, 
el  café  de  la  Terraza ;  en  la  cuarta,  el  café  de 
Francia.  Todos  están  llenos  de  gente  que  toma  el 
aperitivo,  el  célebre  aperitivo  que  no  existe  sino 
en  el  bulevar,  el  ajenjo  que  hace  hablar  y  soñar  y 
que  en  las  terrazas,  á  la  hora  del  crepúsculo,  se 
tiñe  del  color  de  la  esperanza.  Sí ;  no  hay  duda ; 
esto  es  París  En  provinciano  hay  ni  tantos  cafés, 
ni  tantos  bebedores,  ni  tanto  lujo  ni  tantas  músi- 
cas. Es  París  una  tarde  de  Agosto,  con  sus  mujeres 
vestidas  de  blanco,  con  sus  coches  descubiertos, 
con    sus  vendedores    ambulantes.    Los  mismos 
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carteles  ilustrados  os  lo  prueban.  ¿Qué  dice 
aquél?  Anuncia  los  polvos  de  perlas...  ¿Y aquél?... 
El  champagne  color  de  rosa...  ¿Y  aquél?...  Una 
comedia  nueva  de  Lavedán  en  el  teatro  Francés. 

—  ¿No  ha  visto  usted  el  teatro? 

—  No. 

—  Es  el  ediiicio  que  está  frente  al  Correo. 

—  ¡  Ah  !  Yo  creí  que  era  el  Palacio  Municipal. 
¡Es  tan  grande  y  tan  suntuoso ! 

Luego,  cuando  la  high-life  vuelve  de  dar  su 
paseo  por  l'Inspection,  un  desíile  admirable  prin- 
cipia, y  vemos  caballos  y  mujeres,  mujeres  y 
libreas,  sedas  y  encajes,  arneses  y  diamantes. 

Sí,  es  París  ;  es  París. 


Las  terrazas  de  los  cafés  han  ido  quedándose 
desiertas.  Apenas  si,  en  los  ángulos,  algunas 
parejas  amorosas  prolongan  inconscientemente  la 
hora  del  aperitivo.  Los  parroquianos  se  han  mar- 
chado, dos  por  dos,  uno  por  uno  diciéndose  «  hasta 
la  noche  »  ó  »  hasta  mañana  ».  En  los  restaurants 
de  las  calles  laterales,  el  movimiento  principia, 
y  desde  lejos  se  oyen  los  gritos  de  los  camareros 
que  piden  á  la  cocina  :  «  ¡Una  langosta!  ¡ Una !  ». 
«  ¡Tres  bifteks  en  uno¡  !Tres!  ».  . 

La  brisa  suave,  más  llena  de  aromas  que  de 
frescura,  acaricia  nuestra  frente  con  sus  alas  de 
seda.  En  el  cielo  fosforescente,  las  constelaciones 
del  Sur  principian  á  escribir  sus  eternos  jeroglífi- 
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eos.  Los  árboles,  más  grandes,  más  nobles  que 
los  de  Europa,  reflejan  en  sus  hojas  lustrosas  las 
luces  eléctricas  de  la  calle.  Hay,  en  el  silencio,  en 
el  calor,  algo  de  asiático.  Estamos,  en  verdad,  lejos 
de  París.  La  civilización  es  como  la  educación  : 
cambia  el  aspecto  de  los  pueblos  y  de  los  seres 
que  se  mueven;  pero  desaparece  en  cuanto  unos 
y  otros  se  adormecen.  Estamos  en  Extremo, 
Oriente. 

"^ 

Apenas  lo  hemos  pensado,  un  cuchicheo  ligero 
nos  hace  volver  la  vista.  Es  el  cortejo  galante  que 
principia.  Chicas  elegantes,  con  ojos  azules  y  labios 
pintados,  pasan  sonriendo,  como  en  París.  El 
perfume  de  sus  cabelleras  hace  desaparecer  los 
aromas  vagos  de  la  Naturaleza.  El  señor  Lubin 
se  sobrepone  áBudha.  Los  pasos  turban  la  quietud. 
Tras  los  botines  Luis  XV  pasan  las  botas  militares. 
Ya  los  veladores  de  mármol  sienten  el  choque  de 
los  platillos.  La  hora  del  café  y  del  coñac  y  de  las 
bebidas  multicoloras  que  se  sorben  con  pajas,  ha 
sonado.  En  el  espacio,  cien  relojes  desgranan  sus 
nueve  campanadas.  Y  de  pronto,  cual  una  horda 
invasora,  aparecen,  pululantes,  los  vendedores  de 
periódicos  de  la  noche  —  el  Eco  de  esto  —  el 
Diario  de  lo  otro  —  el  Porvenir  de  lo  de  más  allá. 

Es  París,  os  digo. 
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Al  principio  sólo  vimos,  en  la  penumbra,  las 
manchas  blancas  de  las  esteras.  Todo  callaba, 
todo  dormía.  Las  mismas  luces  que,  en  el  fondo 
de  la  estancia,  ardían  en  el  altar  de  los  abuelos, 
ante  un  dragón  rojo,  parecían  somnolentes  en  la 
palidez  quieta  de  sus  llamas. 

—  Creo  que  nos  hemos  equivocado  —  mur- 
muró alguien. 

Pero  nuestro  guía  nos  tranquilizó,  asegurán- 
donos que  era  imposible  confundir  aquellas  casas. 

—  Es  por  el  aroma  —  nos  dijo.  —  Basta  con 
haberlo  sentido  una  vez  para  no  olvidarlo  nunca. 
Los  mismos  espíritus  de  los  muertos,  cuando  vuel- 
ven á  pasearse  por  la  ciudad,  se  detienen  en  las 
puertas  de  las  fumerías  en  cuanto  perciben  el 
aroma  de  la  buena  droga. 

Un  olor  especial,  que  no  acertábamos  á  encon- 
trar agradable  ó  desagradable  y  que  ni  siquiera 
podíamos  saborear  por  completo,  llenaba,  en 
efecto,  la  estancia.  A  veces  creíamos  sentir  ema- 
naciones de  tabaco  rubio  de  Oriente;  pero  en  el 
acto  otras  esencias  acariciaban  nuestro  olfato  con 
suavidades  de  miel,  de  sándalo,  de  canela,  de  te. 
Y  aquello  era  como  una  multitud  de  soplos  su- 
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tiles  é  irónicos  que  se  acercaban,  que  huían,  que 
se  cruzaban,  que  se  buscaban,  que  se  desvanecían. 
Cuando,  al  cabo  de  algunos  minutos,  nuestros 
ojos  se  acostumbraron  á  la  semiobscuridad,  vimos 
que  la  mayor  parte  de  las  esteras  no  estaban 
vacías.  Los  fumadores,  con  sus  lamparillas  apa- 
gadas, dormían  el  sueño  divino  del  opio.  Eran 
chinos  flacos,  de  rostros  inteligentes.  En  sus  tra- 
jes, ninguna  indicación  de  castas.  Todos  vestían 
los  amplios  pantalones  negros  y  los  pitjamas  lus- 
trosos comunes  á  los  tenderos  de  Ghe-Long  y  de 
Saigón.  Inmóviles,  con  los  ojos  cerrados  y  los 
brazos  en  cruz,  parecían  figuras  de  cera  fabricadas 
en  el  mismo  molde.  Sólo  allá  en  el  extremo  del 
aposento,  bajo  las  luces  del  altar,  descubrimos,  al 
fin,  una  humareda  blanca.  Era  una  joven  ana- 
mita  que  acababa  de  fumar  su  última  pipa. 

"W 

Pero,  ¿ era,  realmente,  una  anamita  7. . .  ¿  Era  una 
muchacha,  una  congaí?...  ¿Ó  era  una  adolescente 
más  bien?... 

En  Europa  la  duda  habría  sido  imposible.  Todo, 
en  aquella  aparición  de  lánguida  belleza,  decía  la 
femenilidad.  El  cuerpo  delineábase  en  finas  ondu- 
laciones bajo  la  seda  obscura,  y  el  dibujo  del 
rostro  era  de  una  pureza  impecable.  Los  labios, 
entreabiertos  en  una  sonrisa  enigmática,  descu- 
brían una  minúscula  dentadura,  virgen  de  toda 
mancha  de  betel.   En  los  dedos  de   los   pies,  Lo 
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mismo  que  en  los  de  las  manos,  brillaban  sortijas 
de  plata  sin  ninguna  piedra  preciosa,  y  en  los  to- 
billos, en  los  brazos,  en  el  cuello,  argollas,  cadenas 
y  collares  amontonábanse. 

—  Es  una  mujer,  no  cabe  duda  —  murmuró 
alguien. 

Pero  otro  nos  hizo  recordar  á  los  adolescentes 
color  de  ámbar  que  la  víspera  nos  habían  sorpren- 
dido, en  el  teatro  anamita,  representando  papeles 
de  sacerdotisas,  de  princesas  y  de  cortesanas  con 
todas  las  gracias  y  todas  las  perversidades  de  las 
mujeres  más  felinas. 

El  guía  mismo,  escogido  como  arbitro,  tuvo  que 
confesar  su  ignorancia,  exclamando  : 

—  ¡  Quién  sabe  aquí  esas   cosas ! 

Y  luego,  en  la  lengua  del  país,  interrogó  con 
gran  respeto  á  la  fumadora,  sin  obtener  ya,  no  sólo 
el  favor  de  una  respuesta,  pero  ni  siquiera  el  des- 
dén de  una  mirada. 

W 

¡  Oh,  aquellos  ojos!  ¡Aquellos  ojos  de  ensueño 
y  de  misterios,  de  voluptuosidad  y  de  tristeza!... 
Contemplándolos  largo  tiempo,  comprendí  los  ar- 
canos del  opio  tan  bien  por  lo  menos  como  mis 
amigos  que,  habiéndose  hecho  preparar  nume- 
rosas pipas,  saboreaban  en  una  habitación  con- 
tigua el  supremo  placer  de  la  embriaguez  divina. 
Eran  ojos  de  corte  asiático,  cual  los  que  en  Bir- 
mania  y  en  Siam  los  poetas  comparan  á  «  pétalos 
de  lotos  nocturnos  »,  y  que,   en  efecto,  son  más 
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vegetales  que  minerales  y  no  brillan  cual  los  dia- 
mantes negros  de  las  españolas,  sino  que  aparecen 
siempre  entre  húmedas  vaguedades,  entre  brumas 
suaves.  Los  párpados  mismos,  á  la  sombra  de  las 
pestañas  larguísimas,  eran  de  un  color  mortecino, 
del  morado  fosforescente  de  ciertas  frutas  tropi- 
cales que  producen  fiebres  é  insomnios. 

¡Aquellos  ojos!  Yo  me  asomé  á  ellos,  como  á 
un  pozo  de  infinito,  con  espanto  y  beatitud.  En  su 
fondo  flotaban  las  visiones  del  ensueño  asiático. 
Y  eran,  en  barcas  de  jade,  entre  sederías  ruti- 
lantes, princesas  del  Yunam  que  corrían  en  busca 
de  amorosas  aventuras  por  los  piélagos  glaucos  de 
sus  mares ;  y  eran  piratas  heroicos  luchando  en 
sus  frágiles  sampans  contra  las  naves  formidables 
del  emperador;  y  eran  dragones  tutelares,  de  es- 
camas de  mil  colores,  que  aparecían  á  la  luz  de  la 
luna  para  ofrecer  á  las  vírgenes  entristecidas  in- 
vencibles talismanes;  y  eran  palacios  grandes 
como  pueblos,  palacios  de  filigranas,  con  techos 
de  oro,  con  muros  cubiertos  de  esteras  bordadas, 
palacios  llenos  de  músicas,  de  perfumes,  de  ga- 
lanteos; y  eran,  allá,  muyen  el  fondo,  muy  en 
el  fondo,  bajo  las  aguas  del  pozo,  minúsculas  pa- 
godas milagrosas. 


Poco  á  poco  la  pregunta  inicial  sobre  el  sexo  de 
la  fumadora  llegaba  á  transformarse  en  mi  mente 
en  otra  interrogación  más  angustiosa  relativa  á  I.i 
naturaleza  misma  de  aquel  ser  de  ámbar  y  de 
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humo.  Ya  poco  me  importaba  estar  ó  no  seguro  de 
que  realmente  tratárase  de  una  conga!.  Lo  que 
quería  era  saber  si  era  una  realidad  ó  un  fantasma, 
una  criatura  humana  ó  una  sombra.  Aquella 
inmovilidad  extática,  en  la  que  sólo  los  ojos  vi- 
vían; aquella  perpetua  sonrisa  quieta,  casi 
muerta,  y  que,  sin  embargo,  era  un  filtro  irresis- 
tible de  tentaciones  excelsas;  aquel  cuerpo,  en 
fin,  que  Jas  flotantes  sedas  del  traje  dejaban  adi- 
vinar lleno  de  ardiente  juventud  ;  todo  aquel  ser 
armonioso,  amoroso,  misterioso,  no  tenía  más 
vida  que  la  de  los  ojos. 

Y  cuando  digo  vida,  no  quiero  indicar  movi- 
mientos, no.  Las  pupilas  también  permanecían 
inmóviles,  contemplando  los  cortejos  de  sus  vi- 
siones. «  Hay  una  suerte  de  mujeres  soñadoras  que 
se  llaman  hadas,  en  latín  stvigee,  las  cuales  se  ali- 
mentan de  adormideras  negras,  llamadas  opio.  » 
Y  estas  palabras  de  un  antiguo  navegante  francés 
que  antes  me  hicieran  sonreír,  acudieron  de  pronto 
á  mi  memoria.  Des  femmes  songereusses...  Sí,  eso 
era...  Des  femmes  songereusses  nourries  de  pavots 
noirs...  Eso  era,  sin  duda... 


SHANGHAI 


LOS    CHINOS   QUE  TRABAJAN 


¿Es  acaso  la  entrada  de  Amberes  por  el  Escault 
verde  gris,  bajo  un  cielo  de  lluvia?...  ¿Es  Roter- 
dam y  sus  húmedas  costas  bañadas  por  elMosa?.. 
¿  0  es  más  bien  el  Elba  de  Harnburgo,  envuelto 
en  una  tibia  bruma  de  primavera?...  Algo  del 
Norte  es,  en  todo  caso  ;  algo  ya  visto  en  las  excur- 
siones frecuentes  y  en  los  cuadros  familiares ; 
algo  que  no  tiene  nada  de  exótico,  ni  de  lejano, 
ni  de  raro.  Ningún  follaje  extraño  aparece  en  las 
riberas,  y  en  el  horizonte  ningún  color  luce  vio- 
lento. Es  un  panorama  de  paz  laboriosa,  como  los 
que,  todos  los  días,  vemos  en  Europa.  Los  campos 
que  se  extienden  á  derecha  é  izquierda,  denotan 
un  meticuloso  cultivo.  Desde  lejos  se  ven  los  sur- 
cos del  arado  y  los  canales  del  regadillo.  Las 
casas  de  labranza  con  sus  muros  blancos,  álzanse 
de  trecho  en  trecho  entre  la  verdura.  Ante  las 
puertas,  tres  ó  cuatro  árboles  que  sólo  producen 
sombra  :  es  el  único  lujo  que  los  labradores  pueden 
permitirse  ;  el  resto  de  la  tierra  es  necesario  que 
dé  algo  más  práctico.  Y  así,  la  monotonía  de  lo 
arrozales  se  extiende  en  ondas  suaves  hasta  que, 
allá  á  lo  lejos,  las  primeras  chimeneas  aparecen. 

La  impresión  de  lo  ya  visto  se  acentúa.  Sí,  sin 
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duda,  este  espectáculo  no  es  nuevo.  ¿  Es  Ham- 
burgo  ó  es  Amberes?  Una  por  una,  las  altas  colum- 
nas humeantes  se  alzan.  Son  las  avanzadas  del 
industrialismo.  Detrás  de  ellas  se  amontonan 
fuerzas  mayores.  Ved.  Es  más  que  Amberes,  es 
más  que  Hamburgo,  pues  ninguna  torre  de  Muni- 
cipio antiguo,  ningún  campanario  gótico,  ni  la 
más  pobre  almena  de  castillo  histórico,  poetiza  el 
paisaje.  Es  Nueva  York,  tal  vez.  En  el  puerto, 
ante  los  muelles  de  hierro,  millares  de  barcos 
descargan  y  cargan  en  medio  de  unjtumulto  verti- 
ginoso. Las  gentes  que  llenan  los  bands,  forman 
hormigueros  humanos.  Los  rótulos  enormes  — 
petróleos,  aceros,  máquinas  y  transportes  —  se 
mecen  en  el  espacio  sobre  los  troles.  Y  más 
arriba,  por  encima  de  los  techos  rojos,  las  chime- 
neas de  las  fábricas  forman  monstruosas  colum- 
natas humeantes,  florestas  formidables  de  men- 
hires,  laberintos  de  cubos  informes. 

Las  guías  nos  dicen  que  este  es  el  París  del 
Extremo  Oriente.  Pero,  en  realidad,  los  dos  nom- 
bres chocan.  ¿  París?  No.  Ni  Oriente  tampoco. 
Es  una  gran  metrópoli  de  trabajo  que  se  describe 
mejor  con  cifras  estadísticas  que  con  frases.  Es 
^1  mercado  de  la  seda,  del  algodón  y  del  hierro  de 
la  China.  Sus  manufacturas  son  infinitas  y  formi- 
dables. Al  desembarcar  se  encuentra  la  «  Inter- 
national Cotón  Mil  »,  y  la  guía  dice  que  allí  tra- 
bajan 2.500  obreros  ;  del  otro  lado  del  río  está  el 
Arsenal  con  sus  3.000  trabajadores.  En  cuanto 
á  las  fábricas  de  tejidos  de  seda,  son  treinta,  y 
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entre  ellas  las  hay  que  tienen  dos  mil  operarios. 
Nos  nos  detengamos.  Allá,  en  la  esquina,  harnea 
un  edificio  enorme  :  es  una  fábrica  de  acero  que 
produce  ochenta  toneladas  de  rails  al  día.  Más 
lejos  otras  chimeneas  anuncian  otras  manufac- 
turas. Un  ruido  de  volantes  que  silban,  de  mar- 
tillos que  ensordecen,  de  correas  que  rechinan, 
llena  el  espacio.  Es  la  China  que  trabaja,  la  China 
industrial. 

Apenas  hace  unos  cuantos  años,  todo  lo  que  no 
eran  labores  de  marfil,  de  laca,  de  seda  ó  de  por- 
celana, parecíanos  imposible  de  aclimatarse  en  el 
Celeste  Imperio.  Los  libros  de  los  ingenieros 
belgas  nos  habían  contado  mil  anécdotas  cómicas. 
Un  día,  los  más  importantes  capitalistas  de  Amoy 
formaron  una  Sociedad  para  explotar  una  mina  de 
carbón.  Al  principio  pensaron  en  nombrar  direc- 
tor de  los  trabajos  á  un  europeo  ;  pero  un  relojero 
chino  les  ofreció  dirigirlo  todo.  Los  mineros  ama- 
rillos, algo  boxers  en  el  fondo,  aceptaron.  El  relo- 
jero abrió  las  galerías  en  la  playa.  Al  cabo  de 
unos  cuantos  meses,  el  nivel  del  agua  subió  y  las 
minas  se  convirtieron  en  un  lago  subterráneo. 
Otro  día,  en  los  arsenales  de  Nang-King,  los 
mandarines  oyeron  hablar  de  la  conveniencia  de 
tener  un  armamento  homogéneo.  En  el  acto  re- 
unieron todos  los  cañones  recientemente  compra- 
dos en  Francia  y  en  Alemania,  y  los  cortaron  de 
manera  que  resultaran  de  igual  tamaño.  Algún 
tiempo  más  tarde  se  trató  de  construir  cierta  can- 
tidad de  granadas  páralos  nuevos  obuseros  Krupp 
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Los  ingenieros  chinos  los  hicieron  absolutamente 
iguales  al  modelo  ;  pero  de  una  sola  pieza  y  llenos. 
En  la  Casa  de  Moneda  de  Nang-King,  en  fin,  un 
funcionario  fabricaba,  hasta  hace  poco,  piezas  de 
oro  de  cien  sapecas  que  sólo  tenían  la  mitad  del 
peso  legal,  y  eso  sin  robar,  sólo  porque  le  parecía 
más  cómodo  limarlas  cuando  salían  del  cuño,  que 
bruñirlas,  como  debe  hacerse. 

Pero  todo  eso  pertenece  á  épocas  pasadas. 
Actualmente,  el  obrero  chino  es  tan  hábil  y  tan 
laborioso  como  el  obrero  europeo.  Las  fábricas  de 
acero  de  Hanyang  construyen  ruedas  para  laminar 
por  una  tercera  parte  de  lo  que  cuestan  en  Europa. 
Los  astilleros  de  Futcheu  y  de  Shanghai,  producen 
en  condiciones  tan  ventajosas,  que  las  Compañías 
alemanas  les  encargan  ahora  sus  nuevos  buques 
de  cabotaje.  Una  Memoria  consular  francesa  del 
año  pasado,  dice  que  en  breve  las  fábricas  de 
tejidos  de  algodón  chinas,  serán  superiores  á  las 
del  resto  del  mundo.  Hombres  y  mujeres  trabajan 
juntos  en  centenares  de  manufacturas,  con  una 
actividad  y  una  inteligencia  admirables.  «  La 
calidad  déla  mano  de  obra  —  dice  Leroy-Beaulieu 
—  satisface  á  los  directores  europeos,  y  en  los 
talleres  que  yo  he  visitado,  el  orden  y  la  limpieza 
son  tan  grandes  como  en  los  mejores  de  Europa  y 
de  América.  »  Doce  ó  catorce  horas  de  labor  no 
espantan  á  los  chinos.  Los  conquistadores  indus- 
triales, no  contentos  con  tener  el  carbón  á  mitad 
de  precio  que  en  Francia,  exigen  también  tener 
la  labor  por  la  cuarta  parte  que  en  cualquier  otro 

122 


De  Marsella  á  Tokio 

país.  En  las  fábricas  de  tejidos  que  pueden  consi- 
derarse como  los  modelos,  los  aprendices  ganan 
de  12  á  23  céntimos  al  día  y  los  obreros  de  70  á  90. 

Sin  embargo,  los  europeos  están  poco  satisfe- 
chos. 

—  ¡  Hace  diez  años  —  exclaman  lt  fantando  los 
brazos  al  cielo  —  esos  miserables  ganaban  la 
mitad  y  no  se  quejaban  ! 

Los  dos  grandes  defectos  que  los  industriales 
encuentran  á  sus  obreros,  en  todos  los  países,  es 
que  no  sean  esclavos  y  que  tengan  necesidad  de 
un  salario  para  vivir.  En  la  China,  sin  embargo, 
no  pueden  quejarse  sino  á  medias.  El  coolis  es 
casi  un  esclavo  y  casi  no  cobra.  Los  asiáticos,  que 
están  lejos  de  ser  menos  inteligentes  que  los  occi- 
dentales, notan  lo  que  se  puede  hacer  industrial- 
mente,  gracias  á  los  sistemas  modernos,  y  ya  po- 
derosas Sociedades  de  capitalistas  chinos  luchan 
contra  los  europeos. 

Lo  que  antes  era  de  los  extranjeros  en  su  tota- 
lidad, ya  hoy  pertenece  en  su  mayor  parte  á  los 
nacionales.  Y  eso  que  Shanghai  es  entre  todos  los 
puertos  comerciales  de  Extremo  Oriente,  el  más 
conservador,  el  más  occidental,  el  más  poblado  de 
blancos.  Las  grandes  calles,  el  Bund  y  Nankin 
Road,  especialmente,  parecen  vías  de  Nueva 
York  ó  de  Londres.  Las  tiendas  son  europeas  y 
están  servidas  por  europeos.  En  Hong-Kong,  en 
Singapur,  en  Cholon,  el  triunfo  chino  es  más 
visible.  Los  ingleses  mismos  declaran  que  Singa- 
pur pertenece  á  los  chinos. 
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Aquí,  en  Shanghai,  será  necesario  esperar  algu- 
nos años  más.  Ya  el  comercio  de  la  concesión 
francesa  es  amarillo.  La  conquista  de  los  barrios 
alemanes  ó  ingleses  no  puede  tardar. 


174 


EN    EL    ESTRECHO    DE   COREA 

EL    ALMA   SENTIMENTAL    DEL    IMPERIO 

DE     LA   MAÑANA    APACIBLE 

Del  alma  japonesa  sabemos  mucho.  Sabemos 
lo  que  nos  dicen  sus  poetas  —  sus  delicados  poetas 
crepusculares  —  y  lo  que  sus  admirables  pintores 
nos  revelan.  Sabemos  que  es  un  alma  orgullosa 
y  artista,  altiva  y  sutil,  heroica  y  sensitiva.  Pero, 
y  de  la  Corea  ¿qué  sabemos?  ¿  Quién  ha  penetrado 
jamás  los  arcanos  de  la  sensibilidad  del  imperio 
de  la  Mañana  Apacible?  ¿Quién  ha  visto  lo  que 
hay  bajo  aquellos  sombreros  inmensos?  Nadie; 
no  ;  nadie.  Porque  hasta  hoy  sólo  las  artes  y  las 
letras  de  un  país  han  servido  eficazmente  para  dar 
idea  de  su  alma.  ¿Y  dónde  están  hoy  las  artes, 
dónde  están  las  letras  coreanas?  Lo  único  que 
conocemos  es  una  novela,  tan  corta  cual  la  Dafnis 
griega,  que  se  titula  IchunHyang,6  dicho  sea  en 
fabla  vulgar  :  La  Perfumada  Primavera.  Yo  he 
querido  leerla  en  este  mar  coreano,  frente  á  esas 
costas  coreanas.  En  la  biblioteca  del  barco  existe, 
una  traducción  europea,  hecha  en  francés,  por 
Hong-Tjyong-Ou,  noble  de  Seúl,  mandarín  de 
primera  clase,  y  corregida  por  Rosny,  que  dice 
en  su  prólogo,  lo  que  sigue  :  «  Tengo  la  convic- 
ción de  que  este  delicioso  idilio  informará  mejor 
sobre  Corea,  sobre  el  espíritu  y  el  sentimiento 
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mongol,  que  las  más  largas  historias.  El  nos  dirá 
lo  que  necesitamos  saber  :  la  belleza  y  la  bondad 
de  las  razas  rivales  ;  y  nos  inspirará  también  una 
simpatía  más  humana  hacia  esos  hermanos  nues- 
tros de  color  bronceado,  hacia  esa  lenta  civiliza- 
ción amarilla  que  puede  enseñarnos  secretos  de 
conservación  y  de  vida,  ayudándonos  tal  vez  á 
que  nuestro  encuentro  con  ellos  no  sea  destruc- 
tor, como  lo  fué  con  la  civilización  roja.  Y  quién 
sabe  si  ayudará  también  á  un  acuerdo  pacífico 
que  sea  fecundo,  á  un  profundo  análisis  por  el 
cual  ellos  puedan  apreciar  nuestra  precipitada 
síntesis.  »  Nada,  pues,  tan  interesante,  en  estos 
trágicos  instantes  en  que  dos  grandes  pueblos  de 
presa  se  disputan  la  dominación  del  suave  país 
de  la  Mañana  Apacible,  como  analizar  esta  no- 
vela única. 

El  principio  hace  pensar  en  un  cuento  de  ha- 
das :  «  Vivía  antaño  —  dice  —  en  la  ciudad  de 
Nam-IIyong,  el  príncipe  I-Teung  que  tenía  un 
hijo  llamado  I-Toreng,  de  diez  y  seis  años  y  que 
era  uno  de  los  más  doctos  jó  venes  de  la  comarca.  » 

¿No  es  verdad  que  parece  que  leemos  una  inge- 
nua página  de  Perrault?  ¡  Y  si  vierais  el  sen- 
timiento de  la  naturaleza  que  anima  todas  las 
escenas!  Desde  el  principio,  ante  la  primaveral 
belleza  del  paisaje,  junto  á  los  pastoriles  arroyue- 
los,  bajo  los  árboles  que  cantan,  el  adolescente 
estudioso  exclama,  dirigiéndose  á  su  preceptor  : 
«  ¡Mirad  esa  admirable  naturaleza  !  Valor  me  falta 
para  trabajar  cuando  la  veo  tan  bella  y  cuando 
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pienso  que,  aun  viviendo  un  siglo,  no  viviré  más 
que  treinta  y  seis  mil  días  consagrados  á  la  tris- 
teza, ala  miseria  y  á  la  enfermedad.  ¡Ah!  ¿no 
sería  acaso  preferible  vivir  sólo  algunos  días  fe- 
lices?... ¿Por  qué  hemos  de  trabajar  siempre?... 
¿Por  qué  estudiar  siempre?  Decidme  dónde  hay 
un  lugar  en  esta  ciudad  digno  de  ser  admirado  ». 

El  preceptor,  suave  y  solemne,  le  contesta 
aconsejándole  que  vaya  á  Guang-Hoa-Lu  que  está 
situado  sobre  un  puente,  desde  el  que  puede  ad- 
mirarse el  más  divino  panorama  de  montañas  y 
de  ríos. 

«  —  Quiero  verlo  —  dice  I-Toreng;  —  lle- 
vadme allá  ». 

De  pronto,  al  llegar  á  Cuang-Hoa-Lu,  contem- 
plando á  una  niña  que  se  mece  en  un  columpio, 
exclama  : 

«  —  ¡Qué  divina  aparición!  » 

Y  en  efecto,  lo  es.  Los  coreanos  pueden  no  ser 
hermosos.  Las  coreanas,  en  cambio,  son  lindísi- 
mas, por  lo  menos  en  las  descripciones  literarias. 
«  Una  sonrisa  abrió  los  labios  de  la  niña  —  dice 
la  novela  —  su  boca  parecía  una  flor  de  nenúfar 
entreabierta  sobre  las  aguas;  ella  balanceábase 
siempre  en  el  espacio,  como  una  golondrina  en 
los  aires ;  con  la  punta  de  su  pie  diminuto  y 
caprichoso,  separaba  las  hojas  de  las  ramas,  que 
caían  en  menuda  lluvia  por  el  suelo  :  sus  manos 
pequeñitas  y  blancas  cogíanse  á  la  cuerda  del 
columpio.  Y  su  talle  esbelto  y  fino,  inclinábase 
como  el  sauce  movido  por  el  viento_». 
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I-Toreng,  loco  de  admiración,  prosternóse. 

¡Desgraciado  I-Toreng!  Pero  no  más  desgra- 
ciado que  los  parisienses  que  se  encuentran  en 
su  misma  situación.  Entre  él  y  un  «  joven  amo- 
roso »  de  Bourget,  casi  no  hay  más  diferencia 
que  el  decor,  es  decir,  el  marco,  lo  que  menos 
importa.  En  cuanto  al  alma,  es  la  misma.  Al 
llegar  á  su  casa  con  el  pecho  flechado,  el  joven 
coreano,  cual  un  europeo,  acostóse  :  pero  no  pudo 
dormir:  no,  no  pudo.  ¡La  idea  fija!  «  Al  fin, 
después  de  un  largo  insomnio,  durmióse,  soñando 
que  se  paseaba  por  Cuang-Hoa-Lu  :  que  volvía  á 
encontrar  á  la  bella  Chun-Hyang  columpiándose 
entre  los  árboles,  que  la  seguía,  que  la  veía  correr 
alegre  y  caprichosa  hacia  la  casita  de  sus  padres, 
que  la  seguía  diciéndole  palabras  dulces...  muy 
dulces,.,  y  que  ella,  la  niña  bonita,  la  niña  ado- 
rada no  le  contestaba.  «  —  ¡  Ah  !  ¿  Tendrá  el 
corazón  duro  como  la  piedra  ó  el  hierro?  »  — 
pensaba  el  desventurado.  —  ¿Cómo  podría  yo 
conmoverla?  »  Y  atraído  cada  vez  más  por  el 
misterio,  con  voz  suplicante,  pedíale  una  sola 
palabra,  una  sola  para  oir  el  timbre  armonioso 
de  su  voz.  Y  ella  respondíale  :  «  —  La  costumbre 
exige  que  el  hombre  se  mantenga  apartado  de  la 
mujer.  Si  entráis  en  mi  casa,  no  seréis  digno  de 
mí;  por  eso  no  quiero  hablaros  ». 

¡Qué  pena  tan  honda! 

Los  amorosos  de  las  novelas  de  Gabriel  D'An- 
nunzio  no  sufren  más  almibaradamente,  ni  hacen 
más  frases  rítmicas  que  1-Toreng. 
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Pero  no  todo  es  poesía  en  La  Primavera  Perfu- 
mada. También  hay  acción  y  ésta  ya  no  hace 
pensar  en  los  Bourget,  ni  en  los  D'Annunzio, 
sino  en  el  autor  del  Baroncito  de  Foublás.  Con 
objeto  de  llegar  hasta  el  fin  de  su  ensueño,  en 
efecto,  I-Toreng  se  disfraza  de  mujer  y  va,  magní- 
ficamente ataviado,  á  pasearse  cerca  de  la  casa 
de  su  Dulcinea.  Ella  le  ve  y  exclama:  «  ¡  Oh,  qué 
joven  tan  bella!  ¡Es  bella  como  la  luna  que  apa- 
rece al  oriente  de  la  montaña!  ¡  Ah  !  si  fuera  un 
hombre,  cuan  feliz  sería  yo  amándolo  ».  Y  luego, 
dirigiéndose  á  la  anciana  que  la  acompaña,  le 
dice  :  «  Esa  joven  desconocida,  extranjera  tal 
vez,  debe  aburrirse  jugando  sola  ».  —  «  ¡Qué 
buen  corazón  tenéis  !   »  —  responde  la  anciana. 

—  «  ¿Queréis  que  la  llame?  Si  viene,  mejor  que 
mejor  y  si  rehusa,  nada  habremos  perdido.  — 
«  ¡  Ah !  no  es  político  —  responde  Chun-Hyang 

—  el  llamar  á  una  desconocida,  sobre  todo  á  una 
extranjera  noble  que  no  nos  conoce.  Lo  que  pu- 
diéramos hacer  es  salir  á  su  encuentro  » . 

La  anciana,  que  naturalmente  está  de  acuerdo 
con  el  enamorado,  muy  contenta  por  el  éxito  de 
su  estratagema,  aplaude  la  idea.  Y  entonces  se 
encaminan  con  aire  distraído  para  salir  al  paso 
de  I-Toreng,  que  al  verlas  ya  cerca  parece  sor- 
prendido, y  las  saluda, cortés. —  «  Vamos  á  diver- 
tirnos á  Guang-Hoa-Lu  —  dice  la  anciana.  —  Os 
hemos  visto  jugando  aquí,  sólita,  y  creíamos  que 
os  sería  agradable  nuestra  compañía  ». 

I-Toreng  se  siente  loco  de  alegría. 
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Después  de  esta  escena  picaresca,  la  manera  de 
D'Annunzio  vuelve  á  triunfar.  El  joven  :  «  Quiero 
recitaros  una  poesía  que  he  compuesto.  Y  viendo 
atenta  á  Chun-Hyang,  comienza  así  :  «  La  vida  es 
como  un  arroyo  que  corre.  Por  eso  la  vista  del 
agua  suscita  mi  melancolía ;  pero  el  saludo  de  los 
sauces  que  el  viento  inclina  me  consuela.  » 

La  joven  que  se  llama  Chun-Hyang,  oyendo 
esas  cosas  se  pone  triste  y  responde  :  «  El  mundo 
es  como  un  ensueño  de  primavera  y  no  podemos 
ser  jóvenes  más  que  una  vez.  ¡No  poder  salir  ja- 
más, no  poder  nunca  divertirse,  cosa  triste  es! 
¡Y  puesto  que  no  podemos  ser  jóvenes  más  que 
una  vez,  gocemos  de  nuestra  juventud  !  » 

¡Vanas  palabras!  El  fondo  del  alma  de  la  don- 
cella es  melancólico.  Y  así,  á  pesar  de  su  deseo 
instintivo  de  goce,  continúa  pensativa  al  observar 
que  las  frases  y  los  modales  de  I-Toreng  no  son 
femeninos.  Esa  singularidad  le  llama  la  atención 
y  una  ligera  sospecha  le  hace  presentir  la  verdad. 
—  «  ¿Vuestros  padres  viven  aún?  —  pregunta  I- 
Tcreng. 

—  No;  mi  padre  murió;  y  sola,  vivo  con  mi 
madre.  ¿Y  vos?... 

—  Yo  tengo  padre  y  madre,  —  contesta  I-To- 
reng. 

—  Sois  más  dichosa  que  yo.  ¿Pero  si  regresáis 
tarde,  vuestros  padres  no  os  dirán  nada? 

—  Sí,  por  cierto;  y  si  tal  cosa  ocurriese  con 
frecuencia  me  castigarían ;  pero  una  sola  vez  no 
importa  ». 
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Lo  más  curioso  es  que  el  autor  coreano,  adelan- 
tándose á  los  personajes  de  los  cabios  libros  de 
Kraft  Ebing,  une  la  suprema  malicia  con  la  su- 
prema iaocencia  y  hace  nacer  en  el  alma  de  su 
protagonista  un  amor  inmenso  por  la  chica  encon- 
trada en  el  campo.  Creyéndola  simpre  mujer, 
escríbele  :  «  Seré  dichosa  viéndoos.  Desde  que 
nos  separamos  en  Cuang-Hoa-Lu,  pienso  conti- 
nuamente en  vos  ;  por  eso  vuestra  carta  me  ha 
colmado  de  alegría.  Os  espero  con  gran  impa- 
ciencia. » 

Al  día  siguiente  salen  juntas  de  paseo.  Ambas 
están  pensativas.  De  pronto  I-Toreng  dice  :  — 
«  ¡  Cuánto  siento  que  no  seáis  hombre,  pues  si  lo 
fuerais  os  amaría  mucho  y  nos  podríamos  casar ! 

—  ¡Ah!  yo  pienso  como  vos —  responde  Chun- 
Hyang.  — ■  También  yo  quisiera  que  fuerais  un 
joven  para  poder  casarnos. 

—  ¡Oh,  no  puedo  creeros!  —  replica  I-Toreng. 

—  ¿Por  qué  no  me  queréis  creer?  —  pregunta 
Chung-Hyang. 

—  Porque  vuestro  pensamiento  no  puede  ser 
como  el  mío.  Creo  que  me  estáis  engañando. 

Chun-Hyang  responde  :  —  Ya  sé,  ya  sé;  Con- 
fucio  ha  dicho  :  «  Un  corazón  desconfiado  cree 
desconfiados  todos  los  demás.  »  Por  eso  no  me 
queréis  creer.  Sois  vos  el  que  me  estáis  enga- 
ñando. Estoy  de  ello  cierta. 

—  ¡Oh!  —  exclama  I-Toreng  riendo.  —  Admi- 
tamos que  yo  os  engaño.  ¿Es  cierto  que  pensáis 
como  yo  ? 
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—  Cierto ;  yo  no  tengo  la  costumbre  de  dudar 
de  los  demás.  Yo  digo  siempre  lo  que  pienso  ». 

La  escena  es  deliciosa  y  se  prolonga  durante 
largas  páginas  en  frases  galantes  y  comedidas, 
con  sutilezas  de  vieja  retórica. 

Al  fin,  la  joven  exclama  :  —  ¿  Por  qué  me  decís 
todo  eso?...  ¿acaso  sois  un  hombre?... 

—  Sí,  soy  un  hombre  —  responde  I-Toreng. 

Y  Chun-Hyang  sorprendida  exclama :  —  ¡  Ah 
no  os  creo.  Porque  si  sois  un  hombre  ¿cómo  os 
habéis  vestido  de  mujer?...  ¿Para  qué?... 

—  Tenéis  razón ;  esto  debe  pareceros  muy  ex- 
traño ;  pero  como  mis  vestidos  me  impedían  acer- 
carme á  hablaros,  me  disfracé  de  mujer  ». 

Chun-Hyang  creyendo  que  todo  aquello  era 
una  broma  replica  :  —  «No  creo  cierto  lo  que  me 
dices.  » 

—  «¿Que  no  me  creéis?  Pues  soy  I-Toreng,  el 
hijo  del  mandarín  ». 

El  capítulo  concluye  así :  «  Los  jóvenes  vol- 
vieron dulcemente  enlazados  diciéndose  al  oído 
las  palabras  más  melosas.  Ella,  dándole  palmadi- 
tas  en  la  cara,  como  á  un  niño,  exclamaba  :  ¡  Ah 
el  picarillo,  como  me  ha  engañado  !  » 

En  Corea  los  casamientos  se  hacen  como  en  la 
Arcadia  de  Dafnis  y  Cloe.  Nada  de  sacerdotes.  El 
altar  es  la  naturaleza. 

Durante  días  y  días,  los  desposados  secretos  son 
felices.  Pero  llega  un  día  en  que  el  rey  cambia  de 
puesto  al  mandarín.  I-Toreng,  desesperado,  sin 
poder  llevarse  á  su  compañera,    le  confía  sus 
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penas.  Ella,  estupefacta  como  una  marquesa  de 
Bourget,  exclama:  «¿  Qué  me  estáis  diciendo? 
¿Acaso  vuestro  padre  sabiendo  nuestro  amor  os 
quiere  alejar  de  mí?  » 

—  ¡  Oh,  no  —  replica  I-Toreng.  —  Mi  padre  ha 
sido  nombrado  ministro  y  debe  ir  á  vivir  al  lado 
del  rey.  Y  al  dar  á  su  amada  tan  triste  noticia 
llora.  Ella  le  consuela  con  sus  labios.  Y  pensando 
en  la  dificultad  de  acompañarle  dícele  amorosa: 
—  No  lloréis;  sino  podéis  llevarme  con  vos  espe- 
raré que  vengáis  á  buscarme.  —  Sí,  pero  yo  no 
puedo  estar  un  día,  una  hora  sin  veros.  ¡No  !  eso 
es  superior  á  mis  fuerzas.  Y  Chun-Hyang arroján- 
dose al  cuello  de  su  amante  y  juntando  sus  me- 
jillas á  las  del  joven,  contesta  irónicamente  :  — 
Vais  á  partir,  amiguito  mío,  pero  antes  decidme 
cuándo  vendréis  á  buscarme. 

Y  señalando  á  una  cigüeña  pintada  sobre  el 
muro  agrega : 

—  ¿Será  acaso  cuando  esa  ave  cante  y  vuele?... 
¿Ó  cuando  el  mar  ocupe  el  espacio  de  la  tierra  y 
la  tierra  el  espacio  el  mar?...  Si  queréis  matarme 
antes  de  partir,  sea;  pero  dejarme  aquí  sola,  im- 
posible !  1-Toreng  al  oir  aquellas  palabras  ex- 
clama : 

—  ¿Qué  haremos?  » 

Al  fin  hace  lo  que  todo  coreano  esclavo  de  sus 
padres  tiene  que  hacer.  Se  marcha.  Deja  á  su 
mujer.  Sigue  á  su  familia.  Pero,  eso  sí,  se  va  ju- 
rando fidelidad. 

Pocos  días  después  llega  el  nuevo  mandarín  y 
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dice  á  su  criado,  que  era  el  mismo  del  mandarín 
anterior  : 

—  «  Conoces  á  una  joven  del  pueblo  que  se 
llama  Chun-Hyang. 

—  Sí,  señor. 

—  Hazla  venir  á  mi  presencia. 

—  Lo  creo  difícil  —  responde  el  criado  —  pues 
esa  joven  es  la  mujer  de  I-Toreng,  el  hijo  de 
vuestro  antecesor  ». 

La  noticia  pone  furioso  al  mandarín,  que  grita  : 
—  «  ¡No  digas  nada  más  y  obedece  inmediata- 
mente !  »  El  criado  se  inclina  y  sale  á  cumplir  su 
misión. 

—  «  ¿Qué  queréis  de  mí? —  pregunta  Chun- 
Hyang  al  criado. 

—  El  nuevo  mandarín  quiere  veros.  Venid  en 
seguida. 

Y  no  pudiendo  negarse  á  cumplir  aquella  or- 
den, preséntase  la  joven  ante  el  nuevo  mandarín 
que  contemplándola  atentamente  : 

—  ¡Es  bella  !  —  piensa.  ¡  Es  bella  á  pesar  de 
sus  pobres  vestidos! 

—  He  oído  hablar  mucho  de  vos  en  Seúl,  dícela. 
Y  ahora,  viéndoos  tan  bella  lo  comprendo.  ¿Que- 
réis casaros  conmigo? 

Chun-Hyang  nada  responde.  El  mandarín  in- 
siste : 

¿Por  qué  no  me  respondéis?  —  Y  la  misma 
interrogación  repetida  tres  ó  cuatro  veces,  queda 
sin  respuesta.  Por  fin  furioso  el  mandarín  grita  : 
—  «  ¿Por  qué  no  me  contestáis?  »  —  «  No  os  he 
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respondido  porque  soy  la  mujer  de  I-Toreng  »  _ 
Ademas  _  agrega  Chun-Hyang  exasperada  _  si 
el  rey  de  Corea  os  ha  enviado  á  Nam-Hyong  será 
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la  víspera  del  día  en  que  el  mandarín  cruel  se  pro- 
pone decapitar  á  su  desdeñosa  prisionera  en 
medio  de  un  gran  festín.  En  el  acto  hace  sacar  de 
la  cárcel  á  su  mujer  y  meter  en  su  lugar  al  man- 
darín. Y  cuando  el  rey  lo  sabe,  sorprendido  y 
encantado  de  la  fidelidad  de  Chun-Hyang,  la 
nombra  Tchung-Yoli-Puin  —  que  quiere  decir 
duquesa.  —  Y  es  oficialmente  presentada  a  los 
padres   de   I-Toreng  que  la    reciben  con    gran 

pompa. 

((  ei  rey  _  termina  diciendo  la  novela  —  ase- 
gura que  la  fidelidad  de  Chun-Hyang,  la  hija  del 
pueblo,  es  más  meritoria  que  la  de  las  hijas  de  los 
nobles;  y  él  desea  que  este  ejemplo  pueda  servir 
de  modelo  alas  demás  mujeres  y  que  los  hombres 
se  inspiren  en  él  como  símbolo  de  la  fe  que  deben 
guardar  el  rey  su  señor  ».  Y  aquí  tenéis  cómo  en 
la  Corea  lo  mismo  que  en  el  resto  del  mundo,  os 
novelistas  populares  premian  siempre  al  final  a 
los  buenos  y  castigan  á  los  malos.  ¡  Alabado  sea 
el  Dios  del  país  de  la  Mañana  Apacible ! 
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EN  EL  JAPÓN 


YOKOHAMA 


—  Francamente,  ¿que'  le  parece  á  usted?... 

Todos  mis  compañeros  de  viaje  me  hacen,  al 
cabo  de  dos  horas  de  paseo  por  las  calles  de  Yoko- 
hama,  la  misma  pregunta.  Y  por  el  tono  y  por  el 
rostro,  se  comprende  desde  luego  que  están  des- 
ilusionados, honda  é  incurablemente  desilusiona- 
dos. Esto  que  vemos,  no  es  lo  que  ellos  querían 
ver.  Los  libros  les  habían  hablado  de  progreso,  de 
europeización,  de  modernidad.  No  importa.  Un 
misterioso  instinto  decíales  que,  á  pesar  de  todo  el 
progreso,  las  antiguas  costumbres,  los  antiguos 
trajes  y  las  antiguas  calles,  tenían  que  subsistir. 
Así,  al  salir  del  muelle  por  el  Bund,  lleno  de  pala- 
cios á  la  americana,  un  escalofrío  sacudió  sus 
nervios.  No  era  aquello,  no.  Pero  las  ilusiones  son 
tenaces  en  las  almas  de  los  turistas.  Un  paseo  de 
playa  puede  esconder  una  ciudad  rara. 


Por  mi  parte,  este  Yokohama  me  aparece  tal 
cual  me  lo  había  figurado.  Es  un  puerto  cosmopo- 
lita, y  no  una  ciudad  japonesa.  Su  arquitectura  es 
la  misma  de  Amsterdam  y  del  Havre.  Su  vida  es 
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de  negocio  y  no  de  placer.  Los  edificios  grandes, 
los  que  tienen  torres,  miradores,  galerías,  los  que 
dominan  las  cali""  y  humillan  á  las  casas  en  gene- 
ral, no  son  ni  templos,  ni  Universidades,  ni  Biblio- 
tecas, ni  Museos.  Son  oficinas.  Aquel  que  parece 
un  teatro  e?  Ql  depósito  de  los  petróleos  de  la  Com- 
pañía Standart,  de  Nueva  York;  el  otro,  muy 
grande,  muy  blanco,  que  se  enseñorea  en  un 
inmenso  espacio  vacío  y  que  los  extranjeros  toman 
por  Casa  Consistorial,  es  la  Specie  Bank;  el  de 
más  allá,  tan  noble  de  aspecto  con  sus  fachadas 
Renacimiento,  es  la  agencia  de  los  vapores  alema- 
nes ;  el  de  enfrente,  algo  bajo,  pero  muy  vasto, 
que  parece  un  circo  ó  un  teatro  popular,  es  el  des- 
pacho de  la  Compañía  Nipón  Yusen  Kaisa.  Y  detrás 
de  estos  modelos  de  la  arquitectura  industrial, 
otros  no  menos  importantes  se  dispersan,  siempre 
consagrados  á  fines  útiles  y  utilitarios,  á  guardar 
las  púlizas  de  las  Equitativas  y  de  la  New  York 
Life ;  á  ostentar  la  bandera  de  las  Mensajerías  Ma- 
rítimas, del  ferrocarril  Canadiense  ó  del  Norten 
Raylwail ;  á  custodiar  las  cajas  de  la  Yokohama 
and  Shanghai Banck  Corporation,  ó  á  esconderlos 
contratos  de  las  Compañías  que  venden  armas.  Así 
es  y  así  tiene  que  ser. 


Hace  cuarenta  años,  Yokohama  era  una  aldea 
de  pescadores,  que  no  tenía  más  de  cien  vecinos. 
De  su  tráfico  marítimo  antiguo,  ninguna  noticia 
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exacta  se  tiene  ;  pero  puede  calcularse  su  impor- 
tancia cuando  se  piensa  que  el  propio  puerto  de 
Tokio  no  vio  entrar,  el  año  antes  de  la  restaura- 
ción imperial,  sino  unos  treinta  buques  en  sus 
aguas.  Los  europeos  mismos,  que  trataban  enton- 
ces de  obligar  al  Japón  a  comprarles  sus  merca- 
derías, dirigíanse  á  Nagasski  ó  á  Kobe.  Yokohama, 
con  sus  barcos  de  pesca,  parecía  olvidada  en  el 
fondo  de  su  rada.  Ni  los  sagún,  ni  los  daimios,  ni 
los  mikados,  le  daban  la  menor  importancia.  Fué 
necesario  que  los  yanquis  conocieran  sus  condi- 
ciones, para  que,  en  pocos  años,  llegara  á  ser  un 
puerto  frecuentado,  y  luego  creciera,  con  esa 
fiebre  sólo  conocida  antes  en  Norte  América,  hasta 
llegar  al  medio  millón  de  habitantes  que  hoy 
posee.  Natural  es,  pues,  que  una  ciudad  hecha 
por  gente  de  San  Francisco,  se  parezca  á  San 
Francisco. 


Pero  mis  compañeros  de  viaje  no  quieren  pen- 
sar de  esta  manera.  El  Japón,  para  ellos,  tiene  que 
ser  japonés.  Y  se  preguntan,  inquietos,  en  dónde 
están  las  puertecillas  correderas  de  papel,  las 
musmés  seguidas  de  tocadores  de  chamisen,  los 
hombres  desnudos  y  los  árboles  de  tres  pulgadas' 
de  altura.  Rudyard  Kipling,  consultado  por  un 
periódico  inglés  sobre  la  impresión  sintética  que 
el  Japón  habíale  producido,  dio,  en  diez  líneas, 
una  respuesta  que  se  hizo  célebre,  más  que  por 
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su  mérito,  por  los  mil  duros  que  le  costó  al  perió- 
dico. «  Una  guesha  vestida  de  crespón  gris  claro, 
bajo  un  cerezo  en  flor;  detrás  de  ella,  unos  pinos 
verdes,  dos  bebés  y  un  puentecillo  sobre  un  arro- 
yo color  de  botella  que  corre  entre  rocas  azules. 
En  el  primer  plano,  un  policeman  vestido  á  la 
europea  que  bebe  te  en  una  taza  blanca  y  que 
tiene  en  la  mano  un  abanico.  Nubes  vaporosas  en 
el  espacio.  » 

Esta  célebre  instantánea,  pagada  á  libra  ester- 
lina por  palabra  es  el  credo  de  los  turistas  ingle- 
ses. Permiten  que  haya  un  policía  con  gorro  pru- 
siano ;  pero  es  necesario  que  tome  te  y  se  aba- 
nique. Lo  demás  es  preciso  que  sea  como  aquellos 
antiguos  biombos  de  laca  en  que  los  ibis  enormes 
cubren  con  sus  alas  todo  un  barrio  de  casitas  de 
madera.  Para  ver  eso  han  pasado  cuarenta  días  en 
un  buque ;  para  ver  eso  han  gastado  cinco  mil 
francos  en  el  billete  de  ida  y  vuelta;  para  ver  eso 
se  han  resignado  á  no  oír  la  plática  evangélica 
durante  cinco  domingos.  ¡Y  encontrarse  ahora 
con  una  ciudad  que  lo  mismo  podría  ser  holandesa 
que  canadiense,  ó  alemana,  ó  escandinava !  Porque 
aquí  ni  siquiera  tienen  los  enamorados  de  lo  exó- 
tico letreros  misteriosos  en  caracteres  increíbles, 
cual  en  Shanghai  ó  en  Hong-Kong.  Todo  está  en 
inglés. 

Los  japoneses  mismos  hablan  entre  ellos  inglés. 
Y  sólo  allá,  muy  lejos,  muy  lejos,  del  otro  lado 
del  río.  en  la  calle  del  consulado  francés,  se 
i      u entra,  de  vez  en  cuando,  en  la  puerta  de  una 
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tiendecilla  carcomida,  algún  ser  extraordinario 
que  viste  kimono,  que  calza  sandalias  de  madera 
y  que  fuma  larga  pipa  de  cobre. 


w 


—  Francamente,  ¿qué  le  parece  á  usted? 

—  Que  deben  ustedes  marcharse  en  seguida  á 
Toldo  si  quieren  ver  japoneses  de  abanico  —  les 
contesta  un  caballero  que  parece  inglés  y  que  es 
de  Kobe. 
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Tokio...  La  estación  de  Shimbashi...  Los  pri- 
meros árboles  metropolitanos...  Y  en  el  tren 
minúsculo,  más  pequeño,  más  ligero  que  un  tran- 
vía madrileño,  el  movimiento  peculiar  de  toda 
llegada  se  inicia,  pero  no  como  en  Europa,  no  con 
febriles  impaciencias  y  curiosidades  infantiles,  no 
con  ruido  ni  con  alegría,  sino  grave  y  pausada- 
mente. Diríase,  en  verdad,  que  formamos  parte 
de  un  cortejo  fúnebre  y  que  vamos  á  apearnos  á 
la  puerta  del  cementerio.  Antes  de  ponerse  de  pie, 
los  caballeros  arreglan  de  un  modo  escrupuloso 
los  nobles  pliegues  de  sus  kimonos  obscuros. 
Luego,  para  pasar  la  mano  entre  dos  vecinos  con 
objeto  de  buscar  sus  diminutas  maletas  de  bambú, 
hacen  reverencias,  muchas  reverencias,  cuatro 
cinco,  seis  reverencias.  ¡  Y  qué  reverencias  !  Los 
cuerpos  se  inclinan  hasta  tocar  el  suelo  con  las 
manos.  Son  los  célebres  plongeons,  que  tanto 
llamaban  la  atención  á  los  antiguos  viajeros.  Las 
sonrisas  también  son  las  mismas.  Cada  movi- 
miento supone  una  sonrisa.  Las  mujeres,  sobre 
todo  sonríen  perpetuamente  ;  las  viejas  más  que 
las  jóvenes,  las  niñas  más  que  las  viejas.  Aquí, 
en  mi  coche,  hay  hasta  media  docenade  musmés, 
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que  no  deben  tener  arriba  de  quince  años,  y  que 
de  seguro  pertenecen  á  las  altas  clases  so- 
ciales. 

A  primera  vista,  todas  parecen  fabricadas  en 
el  mismo  molde  y  movidas  por  igual  resorte.  Las 
bocas  diminutas,  iluminadas  con  un  ligero  toque 
de  carmín  que  las  hace  mas  pequeñas  aun  y  más 
infantiles  ;  los  ojillos  negros,  rientes,  luminosos  y 
maliciosos;  las  manos  finísimas,  manos  de  prin- 
cesas, y  sobre  todo  los  peinados,  esos  grandes,  esos 
caprichosos  peinados  que  son  obras  de  complica- 
dísima arquitectura;  esos  peinados  en  los  cuales 
hay  arcos,  círculos,  espirales,  fuentes  y  cúpulas  ; 

—  esos  peinados  orgullo  y  tormento  de  las  seño- 
ritas niponas,  son,  en  todas  ellas  iguales.  Y  sin 
embargo,  parece  que  los  hay  de  diez  y  seis  esti- 
los distintos.  ¡  Diez  y  seis  estilos  !  Pero  tales  sutile- 
zas no  se  ven  desde  luego.  Ahora,  lo  único  que  he 
logrado,  después  de  contemplar  á  mis  vecinitas 
atenta  y  respetuosamente  durante  las  horas  del 
viaje,  es  convencerme  de  que  no  son  tan  iguales 
como  al  principio  se  me  antojara.  ¡  No  !  Hay  entre 
ellas  diversidad  de  expresión,  de  fisonomía  y  de 
facciones.  De  perfil  —  si  puede  llamarse  perfil 
á  esta  silueta  de  contornos  apenas  delineados 

—  nótase  que  la  variedad  de  tipos  es  numerosa. 
Lo  que  las  hace  resultar  uniformes,  es  el  meca- 
nismo de  los  modales  y  de  las  actitudes.  En  esto, 
seguro  estoy  de  ello,  no  hay  ni  diez  y  seis  ni  seis  mo- 
dales, sino  uno  solo,  único  y  exclusivo.  Envuel- 
tas en  sus  amplios  kimonos,  mis  compañeras  de 
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viaje  han  evolucionado,  desde  que  salieron  de 
Yokohama,  con  una  armonía  que  me  obliga  á 
pensar  en  aquellos  grupos  de  «  sisters  »  america- 
nos, que,  imitando  alas  Barrison,  llenan  los  caíes- 
conciertos  europeos  de  automáticos  bailes.  En  cada 
circunstancia,  en  efecto,  han  hecho  el  mismo 
gesto,  y  lo  han  hecho  del  propio  modo,  con  idén- 
tica gracia  grave,  con  igual  coquetería  discreta. 
Ahora,  para  reunir  las  infinitas  é  infinitamente 
pequeñas  cajas  de  laca  que  las  sirven  de  equipaje, 
son  uniformes  gorjeos,  uniformes  reverencias, 
uniformes  ondulaciones... 


W 


¡  Tokio,  Tokio!...  Ya  sus  primeras  casas  empie- 
zan á  aparecer  entre  árboles  floridos.  Es  la  reali- 
zación de  un  ensueño  muy  antiguo  y  que  todos 
hemos  hecho  leyendo  descripciones  pintorescas. 
He  allí  las  paredes  de  madera,  los  techos  en  forma 
de  tortugas,  las  ventanas  que,  en  vez  de  vidrios, 
tienen  papeles...  He  allí  las tiendecillas  sin  mos- 
trador, en  las  cuales  todo  está  en  el  suelo  en  caji- 
tas  misteriosas...  He  allí  á  los  japoneses  sentados 
sobre  sus  esteras,  como  en  las  estampas,  con  pos- 
turas singulares,  en  equilibrios  inverosímiles... 
Sin  duda,  todo  es  tal  cual  yo  me  lo  había  figu- 
rado ;  pero  con  algo  menos  de  vida,  ó  mejor  dicho, 
con  algo  menos  de  poesía,  de  color,  de  capricho, 
de  rareza.  ¡  Singular  y  lamentable  alma  la  del 
viajero !  En  vez  de  alimentarse  de  realidades  lógi- 
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cas,  vive  de  fantasmagóricas  esperanzas  y  sufre  de 
inevitables  desilusiones.  Lo  que  no  corresponde 
á  su  egoísmo  sentimental,  le  causa  tristezas  in- 
curables. ¡  Y  es  tan  fácil  que  su  anhelo  resulte 
vano  ! 


¿Qué  le  falta  á  este  Japón  en  que  vivo  desde 
hace  algunas  horas,  para  ser  mi  Japón  soñado? 
Los  caballeros  que  me  rodean  no  tienen  nada  de 
europeo  en  el  traje.  Por  ninguna  parte  descubro 
el  sombrero  hongo  ni  la  jaquette  imitación  de 
Londres.  Todos  son  kimonos,  discretos  kimonos 
de  diario,  sin  dragones  bordados  en  las  mangas, 
es  cierto,  y  sin  vuelos  de  cigüeñas  en  la  espalda; 
pero  kimonos,  al  fin,  verdaderos  kimonos  bajo 
los  cuales  los  cuerpos  de  bronce  van  desnudos.  El 
paisaje  que  se  descubre  por  las  ventanillas,  es  la 
realización  de  un  biombo,  con  sus  pinos  de  ramas 
atormentadas  y  sus  campos  pantanosos  cubiertos 
de  admirables  alfombras  de  lotos.  Para  colmo  de 
suerte,  hasta  tengo  á  mi  lado  un  grupo  de  musmés 
como  antes  sólo  las  había  visto  en  los  álbums  de 
Utamaro  y  de  Toyokuni.  ¿Qué  le  falta,  pues,  á  mi 
Japón  real  para  ser  tan  bello  como  mi  Japón 
soñado?  ¿Será  acaso  que  yo  esperaba,  sin  darme 
cuenta  de  ello,  un  Tokio  igual  al  Madrid  que  los 
franceses  buscan,  un  Tokio  feudal,  con  samurayes 
de  máscaras  feroces,  con  palanquines  rodeados  de 
suntuosidad  misteriosa,    cortejos   de   daimios  y 
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patrullas  de  arqueros?  No;  no  lo  creo.  Los  libros 
modernos,  por  el  contrario,  habíanme  preparado 
á  encontrar  un  Japón  americanizado.  Y,  sin  em- 
bargo, éste  que  veo  y  que  es  muy  japonés,  éste 
que  veo  por  la  ventanilla,  no  es  mi  Japón  ideal  y 
delicioso. 


Helo  aquí  mi  Japón.  ¡  Amaterasu,  diosa  del  sol 
y  patrona  de  Yamato,  bendita  seas !  ¡  Y  tú  también, 
milagrosa  Kamiya  San-No-Inari,  tú,  que  curas 
todos  los  males  y  proteges  á  los  que  aman;  tú 
también,  sé  bendita!  Al  apearme  del  tren,  mien- 
tras un  atleta  amarillo  acomoda  mi  equipaje  en 
un  kuruma,  mi  ensueño  se  realiza.  De  pie  en  la 
puertadela  estación,  una  musmé  me  sonríe,  ó  me- 
jor dicho,  se  sonríe  á  sí  misma.  Es  delgada, pálida, 
de  un  color  de  ámbar  claro  y  transparente,  con 
las  venas  finísimas  marcadas  en  el  cuello  desnudo. 
El  óvalo  de  su  rostro  es  perfecto.  Sus  ojos,  no 
grandes  pero  largos,  muy  estrechos  y  muy  largos, 
tienen  una  dulzura  voluptuosa  que  explica  el 
entusiasmo  de  aquellos  antiguos  poetas  nipones 
que  compusieron  las  tankas  en  que  las  pupilas 
femeninas  son  comparadas  con  filtros  de  encanta-  J 
miento.  Las  manos  exangües,  de  dedos  afiladísi- 
mos, son  translúcidas.  Los  labios,  en  fin,  sus 
labios  entrearbiertos  en  esa  sonrisa  perpetua,  sus 
labios  húmedos,  dejan  ver  una  exquisita  denta- 
dura de  granos  de  arroz.  Y  esta  aparición  no  lleva 
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el  traje  gris  sin  adornos  de  mis  compañeras  de 
viaje,  sino  un  kimono  amarillo  pálido,  cubierto 
de  lirios  blancos,  que  la  hacen  aparecer  como  una 
Primavera  de  esta  tierra,  más  menuda  y  menos 
espléndida  que  la  de  Boticelli,  pero  no  menos 
seductora.  Yo  la  contemplo  absorto.  Y  gracias  á 
ella,  á  su  belleza  extraña,  á  su  gracia  lejana,  á  su 
esplendor  de  leyenda,  la  vulgaridad  de  esta  plaza 
de  estación  desaparece  y  un  Japón  admirable 
surge  ante  mis  ojos  extasiados. 

Bajo  esta  lluvia  fina,  tibia,  igual  á  la  del  íSorte 
de  Europa,  Tokio  me  parece  poco  propicio  para 
recibir  á  los  que  llegan  á  él  llenos  de  ilusiones. 
Una  vez  terminado  el  espectáculo,  vulgar  pero 
animado,  de  la  estación  de  Shimbachi,  comienza 
el  viaje  hacia  el  hotel,  viaje  eterno,  viaje  sin  fin, 
en  estos  vehículos  altos  y  estrechos  tirados  por 
un  hombre  que  trota  lo  mismo  que  un  caballo. 
¡  Ah,  la  tristeza  de  esos  carritos!  Mejor  que  en  la 
China  y  en  la  india,  la  siento  aquí,  á  causa,  sin 
duda,  de  las  calles  llenas  de  lodo,  á  causa  también 
de  las  distancias  enormes. 

Hace  media  hora  que  corremos  por  callejuelas 
sórdidas,  y  aun  estamos  lejos.  Las  carreras,  en 
general,  son  de  una  hora,  á  veces  de  dos  horas. 
Los  cocheros  de  Europa  pondrían  mala  cara  ante 
la  perspectiva  de  estas  courses.  Los  kurumayas 
japoneses  se  contentan  con   sonreír,  satisfechos 
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en  apariencia,  en  el  fondo  resignados,  y  echan  á 
trotar  por  las  intermidables,  por  las  increíbles 
vías  de  su  ciudad.  De  vez  en  cuando  se  detienen 
un  segundo  para  enjugarse  el  sudor  del  rostro,  y 
en  seguida  la  marcha  continúa, monótona,  y  para 
quien  no  está  acostumbrado  á  verla,  más  que  mo- 
nótona, angustiosa. 


■w 


Yo  me  figuro  que  hemos  recorrido  espacios 
enormes,  la  mitad  de  Tokio  por  lo  menos.  En 
realidad,  no  hemos  salido  de  un  barrio,  ó,  mejor 
dicho,  de  un  «  rincón  » ;  y  mi  guía,  que  quiere 
hacerme  ver  otras  calles,  da  orden  á  los  «  señores  » 
kurumayas  de  que  antes  de  llevarnos  al  hotel  nos 
conduzcan  hacia  Shiba-Ku.  Esto,  según  parece, 
es  con  objeto  de  aprovechar  el  buen  tiempo.  Y 
como  yo  temo  una  ironía,  me  explica  que  aquí 
hay  que  escoger  entre  el  lodo  y  el  polvo,  y  que  el 
lodo  es  una  bendición  divina  comparado  con  el 
polvo. 

—  Todas  esas  gentes  que  ve  usted  con  queve- 
dos —  agrega  mi  buen  cicerone  —  los  llevan  por 
el  polvo,  y  no  por  falta  de  vista. 

Ya  había  yo  notado  en  Yokohama  y  en  Kobe 
que  apenas  hay  japonés  sin  lentes.  Los  soldados, 
los  conductores  de  tranvía,  los  agentes  de  policía, 
los  horteras,  los  trabajadores  de  las  fábricas,  todo 
el  mundo  los  usa.  Son  objetos  de  necesidad  na- 
cional. Y  así,  es  de  contemplar  la  facha  extraña 
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de  estas  multitudes  que  pasan  bajo  los  amplios 
paraguas  de  papel  engomado,  en  equilibrio  sobre 
sus  altas  sandalias  de  madera,  con  los  kimonos 
arremangados  hasta  la  cintura  y  los  lentes 
puestos  —  los  redondos,  los  enormes  lentes  éstos, 
que  parecen  copiados  en  las  caricaturas  alema- 
nas. —  Me  acuerdo  de  haber  visto,  hace  mucho 
tiempo,  en  una  pantomima  parisiense,  á  un  doctor 
del  Paraguay  desnudo,  pero  con  quevedos  de  oro, 
y  aquella  imagen  me  obsesiona  desde  hace  días 
como  un  símbolo  de  esta  gente. 

Porque  el  traje,  aun  el  traje  nacional,  es  aquí 
una  excepción.  En  cuanto  llegan  á  su  casa,  los 
japoneses  se  quitan  el  kimono  lo  mismo  que 
nosotros  no  quitamos  el  abrigo.  En  el  campo, 
niños  y  niñas  van  desnuditos  hasta  la  edad  de  diez 
años.  ¡  Pero  que'  digo  en  el  campo! 

En  Tokio,  en  Kobe,  en  Yokohama,  en  Osaka,  en 
todas  las  grandes  ciudades,  es  frecuente  ver  á  las 
mujeres  con  el  torso  completamente  desnudo, 
dando  de  mamar  á  sus  hijos  en  las  puertas  de  sus 
casas.  En  cuanto  á  los  hombres  que  reman  en  los 
canales,  de  un  extremo  del  imperio  al  otro,  van 
lo  mismo,  es  decir,  sin  más  traje  que  un  taparrabo, 
un  simple  taparrabo  de  salvaje. 

Esto  no  debía  de  extrañarme,  puesto  que  ya  lo 
sabía. 


Pero,  ¿acaso  no  sabía  también  que  las  calles 
eran  así  como  las  veo,  estrechas,  tortuosas,  sucias, 
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sin  aceras  y  sin  empedrado?...  ¿Acaso  no  había 
leído  antes  de  venir  mil  descripciones  detalladas 
y  escrupulosas?...  Sí.  Lo  que  ahora  veo  en  la 
realidad,  ya  me  era  por  los  libros  y  las  estampas 
familiar.  Esos  canales  de  aguas  negras  que  cruzan 
la  población  en  todo  sentido  y  que  en  las  horas  de 
la  marea  se  llenan  de  sampanes  cargados  de  pes- 
cado seco,  de  arroz,  de  madera,  de  pieles ;  esas 
calles  céntricas,  en  que  todo  el  mundo  vive  fuera, 
en  que  se  cocina  en  medio  del  arroyo,  en  que  los 
niños  juegan  entre  el  lodo,  en  que  las  gallinas 
escarban  la  tierra  lo  mismo  que  en  el  campo ;  esas 
casitas  que  son  grandes  cajones  cubiertos  de  tejas 
negras,  y  en  cada  una  de  las  cuales,  indispensa- 
blemente, hay  una  tiendecilla  de  cualquier  cosa, 
donde  toda  la  familia  vende  y  nadie  compra;  esos 
hombres  sudosos  que  arrastran  carretas  cargadas 
de  sacos  enormes;  esa  falta  de  color,  de  brillo,  de 
alegría  general,  en  fin,  ya  lo  conocía  yo.  Pero  la 
realidad,  esta  vez,  es  más  completa,  más  intensa 
que  la  visión. 

Yo  no  me  figuraba  este  barniz  negro  uniforme 
con  que  los  japoneses  pintan  y  adornan  sus  casas, 
y  que  da  á  las  calles  un  aspecto  de  duelo.  En  las 
horas  de  sol  los  comerciantes  ponen  en  sus  puertas 
colgaduras  negras  con  letras  blancas,  iguales  á 
las  que  en  nuestras  ciudades  anuncian  un  muerto. 
Es  la  moda.  Y  cuando  uno  viene  de  la  China 
calumniada,  cuyas  calles  son  alegres  cual  una 
feria,  en  donde  las  banderas  amarillas,  con  sus 
dragones  rojos,  ondean  ante  cada  ventanilla,  en 
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donde  los  niños  gritan  y  los  hombres  cantan,  todo 
esto  se  hace  más  sombrío,  más  sórdido,  más 
siniestro  de  lo  que  en  efecto  es. 


Llevamos  un  par  de  horas  recorriendo  las 
calles,  las  mejores,  las  más  animadas  calles,  y  aun 
no  hemos  podido  admirar  algo.  La  lluvia  ha  cesado 
por  completo.  En  el  cielo,  que  va  limpiándose 
poco  á  poco,  delicadísimos  tonos  verdes,  de  un 
verde  transparente  de  esmeralda,  aparecen  á  me- 
dida que  las  nubes  huyen.  Una  claridad  casi 
blanca,  algo  que  es  como  un  claro  de  luna  extra- 
ordinario, envuelve  la  ciudad  en  un  velo  que  sua- 
viza los  contornos  y  embellece  los  objetos.  Cada 
vez  que  pasamos  ante  algún  jardín,  vemos  los 
árboles  cubiertos  de  gotas  de  lluvia,  que  brillan 
como  si  estuvieran  floridos  de  perlas.  Los  niños, 
medio  desnudos,  amontonándose  en  medio  del 
arroyo,  forman  exquisitos  grupos  de  bronce 
viviente.  De  vez  en  cuando  una  musmé  pasa,  rít- 
mica y  menuda,  bajóla  aureola  blanca  de  su  para- 
guas de  papel. 

Sólo  las  calles  continúan  siempre  feas,  de  una 
fealdad  miserable,  feas  de  lodo,  feas  de  pobreza, 
feas  de  humildad.  Ningunagracia  las  redime.  Son 
sórdidas  con  resignación,  casi  con  gusto.  Los  ve- 
cinos se  sirven  de  ellas  como  de  dependencias  de 
sus  casas.  Lo  que  no  cabe  en  la  cocina  ó  en  el 
patio,  ó  en  el  corral,  se  pone  fuera.  Las  cajas  vie- 

154 


De  Marsella  á  Tokio 

jas,  las  carretas  rotas,  los  cestos  de  la  basura,  los 
trapos  mojados,  fuera,  fuera.  Los  gallineros  y  los 
nichos  de  los  perros,  fuera.  Los  yunques  de  los 
herreros,  fuera.  Las  tinas  de  teñir,  con  sus  piezas 
de  género  que  chorrean  gotas  azules,  fuera  tam- 
bién, fuera.  Y  para  colmo  de  males,  el  progreso, 
que  no  se  ha  acordado  de  hacer  aceras  ni  de  poner 
alumbrado  público,  ha  sabido,  en  cambio,  aumen- 
tar el  horror  de  lo  que  ya  existía,  con  la  novedad 
de  sus  hilos  telegráficos  y  telefónicos.  ¡  Oh,  esas 
redes  infinitas  !  No  podéis  figuraros  igual  tela  de 
arañas.  Por  las  callejuelas  más  humildes,  son 
centenares  los  alambres  y  centenares  los  postes 
que  los  sostienen. 

La  historia  del  «  teléfono  en  cada  habitación  », 
aun  en  las  de  los  mendigos,  no  es  una  leyenda. 
En  donde  no  hay  ni  cama  ni  trajes,  hay  teléfono. 
En  las  esquinas,  en  todas  las  esquinas,  se  ven 
kioscos  con  un  letrero  que  dice  :  «  Teléfono  pú- 
blico ».  ¡  Y  así,  lo  europeo  se  reduce  á  algunos 
sombreros    hongos  y  á  muchos  aparatos  telefó- 


nicos 


W 


En  el  hotel  (uno  de  los  tres  únicos  hoteles  euro- 
peos de  esta  ciudad  de  dos  millones  de  habitan- 
tes), mi  cicerone  me  conduce  al  comedor,  y,  ¡  oh 
sorpresa  !  lo  encontramos  vacío.  Ni  mesa,  ni 
sillas.  Sobre  la  alfombra,  en  uno  délos  extremos, 
las  más  amplias,  las  más  blancas  esteras  que  ojos 
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humanos  han  visto.  Delante  de  la  chimenea,  una 
selva  verdadera  de  árboles  liliputienses.  Encinos 
de  una  cuarta,  con  sus  troncos  rugosos  ;  cipreses 
centenarios  del  tamaño  de  una  muñeca  ;  pinos 
esbeltos  que  no  le  llegarían á  la  rodilla  á  unniño; 
toda  la  flora  enana  de  este  pueblo  singular,  en 
fin,  está  allí  artísticamente  reunida.  Dos  musmés 
entran  y  empiezan  á  disponer  sobre  las  esteras 
una  gran  cantidad  de  almohadones  de  terciopelo 
negro,  iguales  á  los  que,  en  las  iglesias  protes- 
tantes, cubren  los  reclinatorios.  Mi  guía  com- 
prende entonces  de  lo  que  se  trata. 

—  Sin  duda,  de  una  comida  japonesa  —  me 
dice  —  de  alguna  boda  aristocrática  ó  de  cualquier 
aniversario. 

En  efecto  ;  los  invernaderos  del  hotel,  que  con- 
servan su  aspecto  y  en  donde,  según  parece,  por 
lo  general,  no  hay  sino  unos  cuantos  ingleses  que 
bostezan,  están  ahora  llenos  de  japonesas  y  japo- 
neses, todos  en  traje  nacional,  todos  suntuosa- 
mente ataviados.  Y  en  este  decor  europeo  de  altas 
plantas  tropicales,  de  mecedoras  de  bambú,  de 
candelabros  de  bronce  con  centenares  de  luces 
eléctricas,  experimento  la  sensación  de  no  haber 
salido  de  París  y  de  encontrarme  en  el  hall  del 
Continental  ó  del  Ritz  una  noche  de  baile  de  más- 
caras. La  música  misma,  que  viene  nadie  sabe  de 
dónde,  contribuye  á  esta  ilusión.  Es  una  melopea 
lenta  y  monótona  de  voces  de  guitarras  ;  una  de 
esas  melopeas  que  se  oyen  en  todos  los  c 
conciertos    cuando   van   á    bailar,     vestidas    de 
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guechas,    algunas   muchachas    de    Montmartre. 

Pero  poco  á  poco  mi  visión  cambia.  No  es  una 
fiesta  de  trajes,  no.  Es  un  inmenso  biombo  anti- 
guo que  se  ha  animado,  que  vive,  que  sonríe. 
Todos  esos  seres  parecen  bordados  en  seda  ó  pin- 
tados ala  acuarela.  ¡  Son  tan  correctos!  ¡  Son  tan 
solemnes!  Cada  vez  que  dos  personas  se  encuen- 
tran, salúdanse  como  en  los  pasos  de  lanceros, 
pero  con  mayor  lentitud,  con  más  gravedad.  Ellas, 
sobre  todo,  musmés  frágiles,  tienen  una  manera 
deliciosa  de  inclinarse  hasta  tocar  el  suelo  con  las 
manos,  y  luego  de  volverse  á  inclinar,  y  en 
seguida  de  inclirnarse  de  nuevo  en  series  de  reve- 
rencias interminables,  y  todo  sin  decir  una  pala- 
bra, sonriendo  no  sólo  con  sus  labios  carnosos, 
sino  también  con  los  ojillos  negros  y  con  las  me- 
jillas pálidas;  sonriendo  con  todo  el  rostro,  con 
todo  el  cuerpo  y  con  todo  el  traje  también.  Porque 
aquí  no  hay  un  solo  kimono  obscuro  como  los 
que  se  ven  en  la  calle.  Las  telas  son  alegres,  cla- 
ras, rientes,  llenas  de  vuelos  de  pájaros  ó  de  ra- 
majes floridos,  lo  mismo  que  en  las  estampas. 
¡  Y  qué  decir  de  los  peinados  !  Esta  vez  sí  creo 
reconocer  los  diez  y  seis  estilos  de  moños,  de  ban- 
deaux,  de  cenefas,  de  ondulaciones.  Lo  único 
que  no  veo,  son  los  antiguos  alfileres,  que,  al 
parecer,  ya  no  se  usan  y  que  eran  tan  deco- 
rativos. 

Lo  que  me  sorprende  es  la  diferencia  enorme 
que  existe  entre  estas  musmés  aristocráticasy  las 
muchachas  del  pueblo  que  he  encontrado  por  las 
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calles.  Ni  siquiera  de  la  misma  razaparecen.  Estas 
son  delgadas  y  esbeltas,  con  rostros  alargados, 
con  ojos  garzos,  mientras  las  otras,  las  plebeyas, 
tienen  caras  achatadas,  párpados  oblicuos  y  cuer- 
pos regordetes.  Los  historiadores  creo  que  expli- 
can tal  diversidad  de  tipos,  asegurando  que  de  los 
dos  invasores  que  poblaron  el  Japón,  hace  tres 
mil  años,  los  altaicos,  venidos  de  los  montes 
Urales,  bellos  y  blancos,  formaron  la  clase  samu- 
rai, mientras  los  otros,  malayos  de  Filipinas, 
enanos  y  amarillos,  se  mezclaron  con  los  indí- 
genas ainos  y  crearon  el  pueblo.  Sin  tan  plau- 
sible explicación,  el  fenómeno  sería  incompren- 
sible, pues  no  se  trata,  como  en  Europa,  de  afi- 
namiento mayor  de  una  casta,  sino  de  diferencia 
verdadera  en  la  estructura,  en  las  facciones,  en 
el  color.  Estas  damiselas  de  los  kimonos  suntuo- 
sos, que  ostentan  en  las  mangas  el  blasón  de  sus 
familias  bordado  en  campo  blanco,  son  de  un 
ámbar  claro  y  translúcido  sin  mancha  ninguna  de 
sangre  obscura,  y  apenas  más  morenas  que  las 
españolas  de  Andalucía.  Las  otras,  en  cambio, 
son  de  color  de  bronce,  lo  mismo  que  las  indias 
de  América. 


1S8 


EN    LOS    TEMPLOS    DE    NIKKO 

LA  MAYOR  MARAVILLA  DEL   MUNDO 

He  entrado  por  la  Puerta  divina.  Sin  dete- 
nerme en  las  ciudades  laboriosas,  he  venido 
hasta  el  corazón  mismo  del  país,  con  objeto  de 
jir,  en  la  excelsa  paz  de  estas  tardes  estivales,  las 
voces  milenarias  de  la  selva,  de  las  leyendas  y 
de  los  torrentes.  La  casita  en  que  me  hospedo, 
está  suspendida  en  el  espacio,  cual  uno  de  aque- 
llos nidos  que  en  ios  cuadros  de  Hokusai  se  man- 
tienen en  equilibrio  increíble  en  los  muros  carco- 
midos. Cuando  corro  mis  ventanillas  de  papel,  el 
perfume  de  los  lirios  penetra  en  la  estancia,  entre 
cantos  de  cigarra  y  murmullos  de  arboledas.  Muy 
abajo,  ¿íiuyaDajo,  un  torrente  llénala  hondonada 
de  espuma  celeste.  ¡  Pero,  qué  digo  uno  !  Cada 
cien  pasos  se  descubre  un  salto  de  agua.  Aquí 
está  el  de  Ziakko,  que  se  despeña  noblemente  por 
una  regia  escalera  de  peñascos;  más  allá,  el  de 
Zi-kuan-no-taki,  célebre  en  el  mundo  por  su 
frialdad  glacial  :  un  poco  más  lejos,  el  Dai-ya- 
gava,  que  es  una  de  las  ocho  maravillas  clásicas 
del  Japón,  y  más  adelante,  el  Sira-Ito,  así  lla- 
mado, porque  parece  una  cabellera  de  plata  que 
ondula.  Los  poetas  han  dejado  en  las  piedras  de 
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esta  comarca  numerosos  versos  en  honor  de  las 
cascadas.  «  Parece —  dice  una  inscripción  —  que 
fueran  vacíos  azules  entre  dos  rocas,  de  tal  modo 
son  claras  ».  «  Cuando  me  refresco  las  sienes  en 
estas  aguas  —  dice  otro  —  todas  mis  penas  se 
desvanecen  ».  Y  una  tercera  :  «  Diríase  el  cintu- 
rón  blanco  de  mi  amada,  cuando  cae  á  sus  pies  á 
la  hora  de   desnudarse   ».    Estas  inscripciones 
anunciarían,  desde  luego,   que  estamos    en  un 
lugar  de  poéticas  tradiciones,  si  fuera  aquí  nece- 
sario algo  más  que   el  nombre  de  la  montaña 
misma  para  tal  objeto.  Los  japoneses  juran  que 
quien  no  ha  visto  Nikko  no  sabe  lo  que  es  la 
belleza.  Aun  los  que,  como  Kipling  y  Loti  vinie- 
ron con  ánimo  hostil,  tuvieron  que  confesar  que 
se  hallaban  en  el  más  bello  santuario  artístico  de 
la  tierra.  El  famoso  Dresser  escribe  :  «  Son  ma- 
ravillas de  color  comparables  á  la  Alhambra,  pero 
mil  veces  superiores  ».  Y  esto  mismo,  que  suena 
á  herejía,  no  es  sino  la  más  estricta  verdad 


Nikko,  lo  mismo  que  todos  los  santos  sitios  del 
Japón,  tiene  orígenes  milagrosos. 

Su  fundador,  Siono-sionin,  hijo  de  Takafusino- 
suké,  nació  en  la  provincia  de  Simodzuke,  el 
vigésimo  día  del  cuarto  mes  del  año  séptimo  de 
Tem-pei.  Desde  su  más  tierna  infancia  mostróse 
tan  piadoso,  que  sus  compañeros  le  llamaron 
«  insecto  de  iglesia  ».  Ala  edad  de  siete  años,  un 
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ángel  se  le  apareció  cuando  se  encontraba  en  un 
templo,  y  le  dijo  :  «  Yo  soy  Sei-siu-mei-sei-ten- 
siu.  En  nombre  de  los  dioses  te  concedo  el  donde 
la  sabiduría  ».  Muy  modesto,  el  niño  sabio  guardó 
en  secreto  su  ciencia  infusa.  A  los  veinte  años, 
escapóse  de  su  casa  para  ir  á  meditar  en  una  ca- 
verna de  Idzurú.  Allí  pasó  tres  años.  Luego,  en 
otra  gruta,  pasó  otros  tres  años,  solitariamente. 
El  primer  año  de  Tem-pei-zin-go,   que  corres- 
ponde á  767  de  nuestro  calendario,  sintió  la  nece- 
sidad de  ir  hasta  la  montaña.  Una  voz  misteriosa 
ordenábale  que  marchase.  Marchó  d/a  y  noche, 
sin  descanso,  hasta  que  al  fin  llegó  al  borde  dé 
este  Inari  azul  que  forma  tan  gran  número  de 
cascadas.  Las  aguas  estaban  muy  altas  y  por  nin- 
guna parte  se  distinguía  la  menor  señal  de  vado. 
El  santo  peregrino  se  arrodilló  y  permaneció  así 
cerca  de  una  semana.  Cuando  sus  fuerzas  comen- 
zaban á  flaquear,  un  ángel  «  igual  á  un  Demo- 
nio »,  apareció  del  otro  lado  del  río  y  mostrándole 
dos  enormes  serpientes  rojas,  le  habló  de  esta 
manera  :  «  Yo  soy  Sinsia-daio.  Cuando  Guen-so 
y  San-so  fueron  de  China  al  país  de  los  indios, 
pudieron,  gracias  á  sus  oraciones,  atravesar  el 
desierto.  Quiero  que  tus  oraciones  sean  igual- 
mente recompensadas.   ¡  Pasa  I  i  Al  pronunciar 
esta  última  palabra,  las  dos  serpientes  se  lanza- 
ron, hasta  formar  un  puente,  por  el  cual  pasó  Sio- 
dio-sio-nm,  para  ir  á  fundar  el  templo  de  Nikko 
El  «  cicerone  »  erudito  que  me  habla  de  estos 
orígenes,  temeroso  sin  duda  de  que  no  dé  fe  ásus 
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palabras,  me  cita  en  su  apoyo  un  libro  sagrado 
que  se  titula  Bo-so-konritsuki.  «  Los  doctores  chi- 
nos —  agrega  —  han  estudiado  la  vida  milagrosa 
de  Sio-dio-sionin  y  están  seguros  de  que  fué  un 
gran  santo  en  el  cual  es  necesario  creer.  Si  usted 
quiere,  cuando  volvamos  al  hotel  le  traduciré  un 
capítulo  de  las  crónicas  de  Li-Ko-Mé,  para  que  se 
convenza  ». 

No  hay  necesidad  de  libros  del  Celeste  imperio 
para  comprender  el  divino  origen  de  todo  esto.  He 
allí,  justamente,  una  torre  que  aparece  entre  las 
criptomerías  gigantescas  y  que  proclama,  con  su 
belleza,  la  verdad  de  los  milagros.  Porque  es  un 
milagro  de  arte,  un  milagro  de  suntuosidad,  la 
arquitectura  de  Nikko.  El  ensueño  mismo  no 
llega  á  tanto  esplendor.  Es  una  realidad  que  hace 
palidecer  á  la  imaginación.  Es  algo  más  rico,  más 
delicado  y  más  enorme,  que  lo  que  hemos  visto 
en  los  cuentos  de  hadas.  Los  alcázares  de  las  «  Mil 
y  una  noches  »  palidecen  ante  estas  construc- 
ciones. Leed  los  libros  de  los  viajeros  y  encontra- 
réis en  todos,  desde  Dresser  hasta  Loti  y  desde 
Lowel  hasta  Kipling,  la  misma  impotencia  para 
describir  tanta  maravilla.  «  Es  imposible  —  dicen 
—  es  imposible  ». 


W 


Por  alamedas  de  criptomerías  gigantescas,  lio- 
gamos  al  lugar  en  donde  se  encuentran  reunidos, 
en  un  espacio  relativamente  pequeño,  los  tres 
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grandes  templos.  Desde  lejos  una  pagoda  aparece, 
entre  los  árboles,  con  sus  cinco  techos  superpues- 
os,  pintados  de  azul,  y  sus  muros  rojos  llenos  de 
filigranas.  Este  solo  monumento  bastaría  para 
ilustrar  un  pueblo.  Aquí  apenas  tiene  la  impor- 
tancia de  un  campanario.  A  sus  pies  aparece  un 
friso  de  monos  representando  las  virtudes.  Los 
hay  que  se  tapan  la  boca,  los  ojos  y  las  orejas, 
para  simbolizar  la  discreción ;  los  hay  que  se  in- 
movilizan en  actitudes  beatas,  para  indicar  la  fe  ; 
los  hay  que  se  ayudan  á  subir  por  rocas  escarpa- 
das, para  patentizar  la  caridad ;  y  todos  esos 
cuerpos  peludos  y  todas  esas  caras  grotescas 
tienen  una  fuerza  expresiva  tan  intensa,  que 
luego  quedan  grabados  para  siempre  los  gestos 
simiescos  en  la  memoria.  Los  proverbios  japo- 
neses se  inspiran  á  través  de  los  siglos  en  las  pos- 
turas de  estos  monos.  Algunos  pasos  más  lejos,  un 
muro  que  rodea  uno  de  los  santuarios,  ostenta  la 
más  sorprendente  decoración  escultural  de  pájaros 
y  de  flores  que  se  mezclan,  que  se  combinan,  que 
forman  grupos  caprichosos  en  los  cuales  las  alas 
atornasoladas  de  los  faisanes  y  las  colas  irisadas 
de  los  pavos  reales,  hacen  resaltar  las  violencias 
de  tonos  de  las  rosas  y  de  las  peonías.  Cada  flor, 
cada  ave,  cada  insecto,  es  una  joya  artística.  Los 
más  ilustres  escultores  trabajaron  años  y  años  en 
tallar  así  esta  madera  que  en  seguida  pintores 
famosos  coloraron  con  paciente  realismo. 

También  los  dioses  que  guardan  las  puertas  en 
cada  templo  son  obras  de  un  mérito  muy  grande, 
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que  requirieron  lustros  enteros  de  trabajo.  Este 
que  escala  una  roca,  es  Daikoku,  el  señor  de  las 
riquezas.  Su  cabellera  está  formada  de  cuernos 
entrelazados  y  en  su  risa  bay  algo  de  feroz.  Sus 
manos  de  presa,  sostienen  un  saco  repleto.    El 
pañuelo  que  rodea  su  cuello,  es  un  tejido  de  oro 
y  de  pedrerías.  En  otro  nicho,  dentro  de  una  jaula 
de  laca,  un  demonio  gesticula  y  baila,  y  abre  los 
ojos  tan  grandes,  que  se  le  ven  hasta  los  nervios 
interiores.  Á  un  lado,  formando  uno  de  esos  con- 
trastes peculiares  en  el  arte  japonés,  Benter,  dios 
de  la  Belleza,  sonríe  con  su  sonrisa  que  cura  todos 
los  males.  ¿Y  éste  que  se  yergue  airado  blan- 
diendo una  maza  de  oro,  quién   es?  Sin   duda 
Bishamon,  patrón,  de  los  samurayes.  En  cuanto 
á  este  otro  que  tiene  una  expresión  de  perpetua 
alegría  y  cuya  carcajada  es  tan  franca,  segura- 
mente es  el  buen  Hotel,  protector  de  los  que  beben 
y  de  los  que  cantan,  divinidad  rabelesiana  que 
parece  un  Budha  borracho. 


Penetremos  en  un  templo  cualquiera —  en  uno 
de  los  dos  grandes,  en  el  Iyemitsu  ó  en  el  Iyeyasu. 
—  El  de  Iyemitsu  tiene  una  puerta  de  oro  labrado, 
que  rutila  como  un  cáliz,  y  su  techo  azul  celeste, 
con  remates  áureos,  es  como  una  inmensa  piedra 
de  jade.  En  el  de  Iyeyasu  las  puertas  son  como 
encajes  de  colores  y  están  procedidas  por  una 
columnata  de  marfil.  Los  cinco  escalones  que  hay 

164 


De  Marsella  á  Tokio 

que  subir  para  llegar  al  umbral,  son  de  bronce 
esculpido.  En  cuanto  á  los  muros  interiores,  á  los 
artesonados,  á  los  adornos,  ambos  son  igualmente 
admirables.  Más  que  dos  templos  diferentes,  son 
dos  ejemplares  del  mismo  santuario.  Los  colores, 
los  motivos,  las  proporciones,  todo  se  repite  de 
nno  á  otro.  «  Es  verdad  —  dice  Loti  —  entre  los 
palacios  de  esos  dioses  no  se  sabe  cual  es  el  más 
bello,  y  lo  extraño  es  que  un  solo  pueblo  haya 
ídddoo  fabricar  los  dos  gemelos  ». 

Al  penetrar  en  el  recinto  sagrado,  una  impre- 
sión de  sobrenatural   se  apodera   del  alma.    La 
suntuosidad  en  la  delicadeza  es  alucinadora.   Y 
como  los  templos  japoneses  no  son  inmensos  cual 
las  catedrales    cristianas,  ni  están  hechos  para 
multitudes  sino  para  aristocracias  reducidas    la 
vista  abarca  desde  luego  los  detalles.  Por  todas 
partes     oros,    lacas,    marfiles,   jades,    bronces 
sedas,    filigranas.    Las   maderas    preciosas    que 
forman  la  arquitectura  propiamente  dicha,  están 
labradas  aun  en  sus  más  ocultas  superficies.  Los 
dragones  tutelares  se  estiran  en  los  frisos,  suben 
por  los  pilares,  se  arrastran  por  las  partes  infe- 
riores de  las  paredes  formando  misteriosos  gru- 
pos; parecen  con  sus  ojos  de  fuego  los  guardianes 
de  tantos  tesoros,  los  pastores  de  tantos  rebaños 
Porque  es  inaudito  el  número  de  animales  sin 
nombre  que  se  amontonan  en  estos  templos.  Los 
leones  alados,  con  colas  de  peces  y  melenas  inter- 
minables, cuelgan  de  los  arquitrabes.  Los  pavos 
reales  arrastran  sus  plumajes,  que  toman  propor- 
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ciones  fabulosas  y  que  se  tiñen  de  oros  y  de  púr- 
puras. Los  ibis  llegan  con  sus  picos  hasta  el  techo 
y  á  sus  pies  los  perros  con  cabezas  de  cocodrilos 
abren  sus  fauces  hambrientas  Seres  espantosos, 
mitad  toros,  mitad  ratas,  sostienen  con  brazos 
humanos  las  cajas  de  las  reliquias.  En  los  capi- 
teles, legiones  de  serpientes  multicéfalas,  de 
cuerpos  triangulares,  se  enroscan  y  bajan  for- 
mando columnatas  salomónicas.  Luego,  casi  tan 
numerosas  y  tan  variadas  como  los  dragones,  las 
quimeras,  las  blancas  quimeras  de  alas  de  fénix 
que  anidan  en  los  cabezales  de  las  puertas,  que 
ocupan  los  espacios  vacíos  entre  los  paneanx,  que 
se  esconden  entre  las  flores  y  éntrelas  ramas.  Los 
japoneses  que  tan  horribles  muecas  dan  a  los 
animales,  saben  prestar  á  las  plantas  seducciones 
desconocidas  en  el  resto  del  mundo.  Desde  luego 
se  adivina  que  para  ellos  las  corolas  y  los  tallos 
tienen  algo  de  divino.  «  La  tierra  —  dice  un 
himno  chintoista  que  los  sacerdotes  de  Nikko 
cantan  en  las  ceremonias  del  culto  —  la  tierra  es 
la  madre  de  quien  todas  las  criaturas  han  recibido 
la  vida. »  Por  eso  todos,  todos  la  adoran.  Grandes 
árboles  y  menudas  hierbas,  piedras,  arenas  que 
hollamos,  aguas,  tempestades,  brisas,  ruido  de 
torrentes,  canto  de  aves,  perfumes  de  flores,  no 
son  sino  estrofas  en  honor  de  la  tierra.  Entre  los 
altares  populares,  hay  uno  consagrado  á  cierto 
personaje  de  la  antigua  leyenda  que  le  salvó  la 
vida  á  un  sauce  florido.  Las  flores  son  santas. 
Tienen  vida,  tienen  amores,  tienen  caprichos, 
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tienen  deseos.  A  veces,  por  no  dejarse  separar  del 
tallo  en    que  nacieron,   se  deshojan  y  mueren. 
Otras  veces  al  ver  pasar  á  ana  mariposa  bonita, 
se  inclinan  hacia  ella,  tratan  de  acariciarla,  se 
estremecen  de   placer.    Los    escultores  las   han 
representado  en  los  santuarios  deNikko  con  todas 
sus  caprichosas    metamorfosis,    con    todos    sus 
esplendores  divinos.  Hay  un  plafón  de  crisante- 
mos divinos,  de  hortensias,  de  lotos  y  de  lirios, 
que  hacen  la  más  deliciosa  sinfonía  de  tonos  páli- 
dos que  puede  soñarse,  de  rosa  desfalleciente,  de 
azul  celeste  y  de  oro  verde.   En  el  centro,  una 
corola  inmensa  se  transforma  en  mujer.  Pero  aun 
rápidamente,  sería  imposible  describir  todos  los 
plafones.  Los  hay  de  vigas  doradas  y  esculpidas 
que  hacen  juegos  de   sombras  enigmáticas  en  el 
fondo  blanco;  los  hay  de   fénix  pintados  entre 
ramas  floridas  ;  los  hay  de  hidras  verdes  que  se 
retuercen  sobre  escudos  de  oro ;  los  hay  de  meda- 
llones minúsculos  cincelados  y  esmaltados  como 
joyeles  de  precio.  ¡  Y  qué  decir  de  los  muros  de 
laca !  Uno  solo,  el  que  en  el  santuario  de  íyemitsu 
rodea  el  altar,  es  tan  maravilloso,  tan  rico,  tan 
perfecto,  que  aun  la  imaginación  más  ardiente  se 
lo  pintaría  menos  bello  de  lo  que  es  en  realidad. 
Figuraos  un  biombo  esculpido  por  grandes  artistas' 
cubierto  de  cobres  que  fueran  encajes  de  metal,' 
un  biombo  de  diez  metros  de  alto  y  de  cincuenta  ó 
sesenta  de  extensión  ;  figuráoslo  rutilante  de  oro 
brillante  de  laca,  frisado  de  colores,  ytendréisuna 
idea  de  lo  que  es,   pero  una  idea  vaga  y  débil. 
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Sí;  la  palabra  humana  no  puede  nunca  traducir 
esas  maravillas  de  arte,  de  gracia,  de  luz,  de 
armonía,  de  suntuosidad.  Decir,  por  ejemplo,  que 
las  más  espléndidas  arquitecturas  europeas  son 
miserables  si  se  comparan  con  éstas,  no  parece 
sino  una  frase.  En  realidad  es  algo  más,  puesto 
que  es  una  sensación.  ¡  Pero  qué  diferencia  entre 
la  intensidad  con  que  se  experimenta  y  la  palidez 
con  que  se  expresa  !  Las  únicas  palabras  que  con- 
vienen para  este  caso,  son  aquellas  de  Rudyard 
Kipling  que  rezan  :  «  Esto  ha  sido  hecho  como 
hubiese  podido  hacerlo  un  dios  » .  Es  todo  lo  que 
puede  decirse.  Y  en  cuanto  á  los  techos  de  oro,  á 
los  muros  de  laca,  á  las  torres  de  marfil,  á  las 
linternas  de  bronce,  á  todo  lo  que  cautiva  con  sus 
colores  y  sus  líneas,  con  su  riqueza  y  su  gracia, 
lo  mejor  es  repetir,  como  los  seres  sencillos  que 
se  detienen  absortos  á  contemplarlos,  la  palabra 
«  divino,  divino,  divino  »,  sin  tratar  de  explicar, 
ni  de  pintar,  ni  de  sugerir. 
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Para    la    Señora   García    Sagattume. 

Al  penetrar  en  el   santuario  de  Nikko  por  la 
avenida  de  los  criptomerías,  lo  primero  que  sor- 
prende á  los  que  no  están  iniciados  en  los  secre- 
tos de  las  religiones  asiáticas,  es  la  danza  sagrada. 
En  su  logia,  alta  y  estrecha,  frente  á  la  pagoda  de 
los  cinco  techos  de  oro,   la  bailarina  se  yergue, 
rítmica  y  altiva.  Es  la  guardiana  de  la  montaña 
de  los  dioses,  la  sacerdotisa  del  culto  milenario, 
la  perpetuadora  de  la  coquetería  santa.   Porque 
lo  que  ella  baila  ahora  ante  nuestros  ojos  mor- 
tales, es  lo  mismo  que  la  diosa  del  sol  danza  en 
el  cielo  ante  los  dioses  congregados.  El  mito  tiene 
un    origen    muy    femenino.    Amaterasu    va     á 
entrar  en  su  gruta.  De  pronto  se  detiene  :  en  el 
fondo,  una  imagen  excelsa  aparece;  Amaterasu 
sonríe;  la  imagen  sonríe;  Amaterasu  se  inclina; 
la  imagen  se  inclina.  Entonces,  la  diosa,  movida 
por  una    fuerza    irresistible,  baila,   baila  largo 
tiempo,  y  frente   á  ella,  lo   mismo  que  ella  la 
imagen  baila.  Los  dioses  se  acercan  y  ven  que  en 
el  centro  de  la  gruta  hay  un  espejo.  La  señora  del 
sol   lo  adopta  como   su  emblema.  Luego,  cada 
tarde,  en  la  gloria  de  su  propio  crepúsculo,  on- 
dula rítmicamente,  feliz  de  sentirse  joven  y  de 
verse  bella. 
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La  que  en  este  apartado  templo  conserva  viva 
la  realidad  del  rito,  es  una  deliciosa  muchacha  de 
quince  años,  que  en  su  amplia  túnica  roja  cu- 
bierta de  velos  blancos  parece  verdaderamente 
una  aparición.  Sus  manos  son  de  una  delicadeza 
ideal  y  su  rostro  es  un  marfil  dorado  por  el  humo 
del  incienso.  En  sus  labios  pálidos  vaga  una  son- 
risa que  nada  tiene  de  humana,  que  á  nadie  se 
dirige,  una  sonrisa  de  eternidad  igual  á  la  de  sus 
hermanas  las  divinidades  de  piedra.  En  cuanto  á 
sus  ojos,  yo  nunca  he  visto  otros  que  miren  con 
esa  serenidad  escrutadora  que  parece  buscar, 
más  allá  de  lo  perceptible  para  los  hombres,  lo 
que  sólo  ellos  descubren  :  la  imagen  del  espejo 
divino  probablemente.  En  su  misma  danza  hay 
algo  de  lejano,  algo  que  no  es  para  nosotros, 
sino  para  seres  invisibles.  Los  pies  menudos  van, 
vienen,  giran,  siempre  con  una  cadencia  lenta, 
buscando  actitudes  hieráticas  que  producen  á 
veces  una  impresión  de  quietud  definitiva  ;  van  y 
vienen  los  pies  minúsculos,  y  las  manos  ideales 
se  alzan  abriendo  un  abanico,  haciendo  sonar  un 
ramilloíe  de  cascabeles  :  van,  vienen ;  y  van 
muy  lejos,  y  vienen  de  espacios  que  nosotros  ni 
siquiera  distinguimos. 


En  otros  templos,  las  danzas  sagradas  han  ido 
modificándose  en  el  transcurso  de  los  siglos.  Al 
adoptarlas,   á  pesar    de    su    origen    shinto,     el 
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budhisnio  las  ha  dado  esplendores  índicos.  La 
inspiración  de  los  poetas  ha  puesto  también  en 
ellas  caprichos  y  fantasías,  haciendo  de  lo  que 
no  fué  en  un  principio  sino  símbolo  de  divina 
coquetería,  un  lenguaje  completo  de  sentimien- 
tos y  de  acciones.  La  historia  habla  de  una  danza, 
célebre  entre  todas,  que  los  nobles  llamaron  «  El 
traje  de  plumas  del  hada  ».  Un  hada  la  bailaba, 
y  sus  movimientos  indicaban  lo  que  sigue  :  «  Este 
sitio  me  entusiasma,  hasta  impedirme  volver  á 
mi  cielo  natal.  He  ahí  la  luna  en  un  espacio  sin 
nubes,  la  luna  cuya  luz  baña  las  playas  de  Kiyo- 
mi ;  luego,  he  ahí  el  día,  que  principia  con  sus 
reflejos  de  oro  en  la  cima  del  monte  Fugi.  Y  he 
aquí  algo  más  bello  aún  :  he  aquí  Mió,  en  donde 
el  cielo  y  la  tierra  se  confunden ;  Mió,  en  donde 
los  dioses  han  dado  la  vida  á  los  emperadores ; 
Mió,  que  es  una  primavera  perpetua.  Pero,  ¿  qué 
oigo  ?  ¡  La  tempestad  !  ¡  Los  pescadores  vuelven 
lívidos!  No,  no;  no  es  eso;  me  equivocaba.  Son 
cantos  angélicos  en  el  cielo.  Los  montes  se  elevan 
límpidos  en  el  azul  del  éter.  Las  guirnaldas  délos 
cabellos  de  las  mujeres,  agítanse  en  el  viento. 
Pero,  ¡  ay  !  el  momento  de  la  separación  ha  lle- 
gado. El  cielo  me  reclama.  »  La  danza  así  com- 
prendida, con  un  asunto,  con  una  preocupación 
ideológica,  no  puede  tener  la  gracia  inconsciente 
que  su  mito  original  la  señala.  De  estas  pantomi- 
mas rítmicas,  que  á  veces  representan  escenas  gue- 
rreras y  á  veces  llegan  hasta  pretender  encarnar 
fábulas  morales,  nace  poco  á  poco  el  drama  noo. 
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Para  explicarlas,  se  necesita  primero  un  coro, 
luego  un  diálogo.  Y  si  el  interés  literario  crece, 
en  cambio  disminuye  la  importancia  del  baile 
mismo.  Por  eso,  en  vez  de  ir  á  buscar  en  los 
templos  de  Nara  ó  de  Kioto,  representaciones  de 
largos  misterios  danzados,  he  venido  aquí,  á  esta 
montaña  santa,  en  donde  los  monjes,  gracias  al 
aislamiento,  han  podido  conservará  los  misterios 
rítmicos  toda  su  sencillez  primitiva. 


w 


Y  mientras  los  peregrinos  se  alejan  hacia  la 
escalera  de  granito  que  conduce  al  sepulcro  de 
Ycyaz,  yo  permanezco  ante  la  logia  estrecha,  á  la 
sombra  de  la  pagoda  de  los  cinco  techos  de  oro. 
La  bailarina,  incansable,  apenas  se  detiene  un 
momento  de  vez  en  cuando.  Diríase  que  una 
fuerza  misteriosa  la  obliga  á  moverse,  á  ir,  á 
venir,  á  girar,  á  inclinarse.  Sus  brazos,  entre  las 
mangas  blancas,  agitan  con  cadencia  el  abanico 
y  el  ramillete  de  cascabeles.  El  cuerpecillo  joven, 
que  se  adivina  de  una  delicadeza  impecable, 
vibra  con  un  discreto  orgullo  femenino.  El  poema 
de  la  coquetería  sin  objeto,  el  sagrado  narci- 
sismo de  la  mujer  eternamente  enamorada  de  sí 
propia,  la  música  interna  de  los  seres  jóvenes, 
esa  música  que  rige  las  ondulaciones  instintivas, 
lo  que  es  inconsciente  armonía  humana,  en  fin, 
aquí  lo  encuentro.  Esta  muchacha  baila  como  los 
ídolos  se  inmovilizan.  Su  destino  sagrado  la  con- 
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eclna  á  encarnar  los  misterios  deliciosos  de  su 
esxo.  El  espejo  es  el  atributo  del  hombre.  Los 
idoses,al  verla  desplegar  sus  gracias  adolescentes, 
ocmprenden  la  grandeza  de  la  obra  humana  y  se 
neorgullecen  de  haberse  creado  á  sí  mismo  á  ima- 
gen de  los  hombres.  La  poesía  del  gesto,  el  he- 
chizo del  ademán,  la  majestad  de  la  actitud,  tood 
seta  en  ese  simple  vaivén  femenino.  Sin  asunto, 
al  danza  dice  más  que  con  asunto,  puesto  que  nos 
erpite  la  única  epopeya  siempre  nueva  y  siempre 
sgraada  :  la  epopeya  de  la  belleza,  de  la  juven- 
utd,  de  la  vida,  del  movimiento. 
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LOS    CONTADORES 


DE    CUENTOS 


De  pronto  se  oyen  grandes  aplausos,  voces  de 
entusiasmo,  murmullos  de  admiración.  Uno  se 
detiene  ante  la  puerta.  ¿Es  un  teatro  en  donde  se 
representa  alguno  de  esos  dramas  patrióticos  que 
tanto  gustan  al  pueblo?...  ¿Es  una  sala  de  confe- 
rencias en  la  cual  el  diputado  del  distrito  habla  de 
las  condiciones  de  paz  que  el  país  tiene  derecho  á 
exigir?...  ¿Es  una  casa  de  te,  con  geshas  que  bai- 
lan al  son  del  melancólico  shamisen?...  No.  Es 
sencillamente  la  casa  del  contador  de  cuentos. 
Desde  fuera  se  ve,  en  efecto,  que  aquello  no  es  un 
edificio  público.  La  puertecilla  es  minúscula,  como 
lo  son  todas  las  puerteciilas  burguesas  de  esta 
ciudad,  y  las  ventanas  que  dejan  escapar  ese  ruido 
de  palmas  y  de  gritos  que  nos  hizo  detenernos, 
están  cubiertas  de  papel  blanco,  en  vez  de  cristales. 

—  ¿  Entramos  ?  —  pregunta  mi  compañero. 

—  Entremos. 

Y  ya  estamos  en  el  interior.  Ya  nos  hemos  qui- 
tado los  zapatos  para  dejarlos  en  el  vestiaire,  como 
en  Europa  nos  quitamos  los  abrigos.  Ya  hemos 
entregado  al  cajero,  que  las  recibe  haciendo  pro- 
fundas reverencias,  nuestras  monedas  de  cinco 
cent,  una  por  persona,  cinco  cent  que  son  doce 
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céntimos,  y  que  aquí  representan  una  butaca,  ó 
mejor  dicho  un  almohadón  de  paja.  Ya  hemos 
pasado,  inclinando  la  cabeza  para  no  golpearnos 
contra  las  vigas,  por  un  corredor  muy  largo,  no 
muy  claro.  Ya  estamos  allí,  en  fin.  Y  el  aspecto 
de  aquella  sala  nos  causa  una  sorpresa  más  agra- 
dable que  la  del  teatro,  sin  duda  porque  desde 
luego  nos  sentimos  en  un  sitio  enteramente  japo- 
nés, japonés  á  la  antigua,  sin  mancha  ninguna  de 
influencia  occidental,  ni  aun  de  japonismo  mo- 
derno. 

—  Aquí  —  murmura  el  amigo  que  me  acom- 
paña —  nadie  sabe  quién  es  Sada  Yacco. 

Es  probable.  Este  entarimado,  cubierto  de  este- 
ras blanquísimas,  en  el  cual  nos  amontonamos 
todos  los  espectadores,  es  anterior  á  la  era  del 
Meji.  ¿Y  qué  decir  de  esa  tribuna  en  que  el  con- 
tador de  cuentos  se  sienta?  La  tela  que  la  decora 
es  un  kimono  digno  de  un  daimio,  un  magnífico 
kimono  igual  á  los  que  vemos  aún  en  las  estampas 
del  siglo  xvii,  y  que  ostenta,  bordados  en  campo 
obscuro,  los  siete  emblemas  blancos  de  la  nobleza. 
Regalo  de  algún  gran  señor  al  abuelo  del  artista, 
ese  manto  está  en  su  sitio  como  un  blasón  de 
linaje  artístico  ante  el  cual  todos  debemos  incli- 
narnos. Porque  aquí  todo  ha  sido  hereditario 
durante  siglos  y  siglos.  Los  Kano  actuales,  que 
pintan  abanicos  para  señoras  inglesas,  son  des- 
cendientes de  aquel  Kano  de  antaño,  á  quienes 
sus  admiradores  le  llamaron  el  divino.  Mi  artista 
también,  mi  pobre  viejo  artista  que  gesticula  y 
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perora,  debe  descender  de  grandes  artistas.  Todo 
en  él  denota  la  raza.  Su  sonrisa  es  tan  distinguida 
cual  la  de  un  señor  de  la  corte  de  Yeyaz  y  sus 
reverencias  hubieran  podido  servir  de  modelo  á 
uno  de  aquellos  nobles  que,  en  el  siglo  xvm,  reme- 
daron aquí  sia  saberlo,  las  refinadas  maneras  de 
Versalles. 

Justamente  ahora  parece  contarnos  algo  muy 
cortesano.  Mi  compañero,  que  entiende  el  japonés 
como  los  extranjeros  llegan  á  entenderlo  al  cabo 
de  diez  años  de  vivir  en  Tokio,  sabe  que  se  trata 
de  damas  coquetas  y  de  galanes  poderosos.  Eso  yo 
también  lo  había  adivinado  al  ver  los  mimos  del 
actor,  al  ver  sus  inclinaciones  de  cabeza,  al  ver, 
sobre  todo,  las  curvas  que  entre  sus  manos  des- 
cribe el  abanico  indispensable.  Pero  esas  damas  y 
esos  caballeros,  ¿qué  hacen?  Por  las  risas  de  la 
gente,  se  diría  que  hacen  lo  que  sólo  es  de  estilo 
en  las  novelas  excesivamente  picarescas.  De  lo 
contrario,  la  deliciosa  musmé  que  está  á  mi  dere- 
cha, no  se  habría  puesto  tan  encarnada,  ni  la  otra 
musmé,  ya  madura,  ó  san  más  que  musmé,  se 
abanicaría  tan  nerviosamente.  Y  el  caso  debe  ser 
grave,  os  lo  aseguro,  pues  aquí  las  ideas  de  moral 
erótica  no  sólo  no  son  estrechas  cual  en  Europa, 
sino  que  hasta  puede  decirse  que  ni  siquiera  exis- 
ten. La  desnudez,  por  ejemplo,  es  tan  natural, 
que  por  las  tardes,  á  la  hora  clásica  del  baño,  se 
ven  centenares  de  mujeres  sin  más  trajes  que  sus 
cabellos,  en  el  fondo  de  esos  patios  minúsculos 
cuyas  puertas  están  siempre  abiertas.  «  Son  gentes 
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que  viven  como  los  pájaros  »,  decía  el  dulce  San 
Francisco  Javier.  Y  un  navegante  portugués, 
expresando  la  misma  idea,  los  comparaba  á  los 
pobladores  de  la  isla  célebre  de  Gamoens.  Así 
pues,  la  historia  ésta  que  tanto  escandaliza  y  que 
tanto  gusta,  tiene  que  ser  terrible. 
Mi  amigo  me  dice  : 

—  Los  contadores  de  cuentos  no  saben  hacer 
sonar  sino  dos  notas  :  la  escabrosa  y  la  trágica. 
Cuando  no  desnudan,  descuartizan.  Y  en  uno  y 
otro  caso  son  de  una  exageración  increíble.  Figú- 
rese usted  que  se  trata  de  un  asesinato.  Una  puña- 
lada no  les  basta.  Es  necesario  que  el  malhechor 
se  encarnice  y  que  proceda  como  los  verdugos 
chinos.  Primero  corta  una  pierna,  luego  arranca 
la  piel,  en  seguida  saca  los  ojos,  después  abre  el 
vientre,  al  fin  despedaza  el  corazón,  el  cráneo,  el 
rostro. 

Y  mi  amigo  agrega  ; 

—  En  las  historias  amorosas  proceden  del 
mismo  modo. 

En  ese  caso,  ya  comprendo. 

Pero  he  aquí  un  cambio  completo.  En  el  minús- 
culo escenario,  bajo  el  dosel  que  forma  el  kimono 
desplegado,  el  rostro  del  contador  de  cuentos  acaba 
de  mudar  de  expresión.  Diríase  que  no  es  el 
mismo,  ó  que  se  ha  puesto  una  máscara.  Sus 
labios,  antes  risueños,  se  crispan  ;  y  sin  dejar  de 
sonreír,  sin  plegarse  en  mueca  amarga,  tiemblan 
convulsivamente.  Sin  duda  lo  que  reliere  estrábi- 
co. Sus  ojos  abiertos  cual  los  de  un  Daibutzú  fu- 
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rioso,  sus  manos  que  estrujan  el  abanico,  su 
frente  surcada  por  hondas  arrugas,  todo,  todo  dice 
la  emoción,  la  cólera,  el  dolor.  Hastael  sable  que 
aún  no  habíamos  visto,  ha  salido  ya  de  su  vaina 
de  laca  y  brilla  inquieto,  con  movimientos  de 
cosa  que  va  á  lanzarse,  en  la  diestra  ruda.  Sí,  nos 
encontramos  en  un  momente  de  sangre.  Y  como 
es  evidente  que  la  historia  no  ha  cambiado,  tene- 
mos que  figurarnos  que  aquellos  amantes  de  hace 
una  hora,  tan  cortesanos,  tan  libertinos,  han  sido 
sorprendidos  por  un  marido  ó  por  un  padre. 
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«  No  podemos  dejar  de  expresar 
nuestra  simpatía  á  ese  gran  pue- 
blo ruso  contra  el  cual  luchamos 
y  que  no  goza  ni  aun  de  la  liber- 
tad de  creencias.  —  Obispo  Mori- 
vxoto  Bunjo  ». 


En  estas  tardes  claras,  cuando  los  coches  de  la 
nobleza  vuelven  hacia  la  ciudad  después  del  pa- 
seo clásico  por  el  parque  Uyeno,  vense  surgir 
allá  en  el  centro  de  Tokio,  dos  inmensas  cúpulas 
de  piedra.  Por  encima  de  las  casitas  minúsculas 
y  de  los  techos  uniformes,  esa  masa  arquitectó- 
nica, un  templo  sin  duda,  sorprende  como  la  apa- 
rición de  un  monstruo  extranjero,  como  algo  ve- 
nido de  muy  lejos  y  hecho  para  otro  clima,  para 
otra  raza,  para  otros  soles.  ¡  Cuan  distinto  tal 
domo,  en  efecto,  de  los  esbeltos  santuarios  na- 
cionales !  ¡  Cuan  sombrío  si  se  le  compara  á  las 
alegres  pagodas  rojas,  á  las  capillas  de  áureos 
muros,  cincelados  como  joyeles  !  Su  masa  in- 
mensa no  está  hecha  para  seducir,  sino  para  do- 
minar. Es  un  reto  á  los  siglos  que  la  encontra- 
rán allí,  siempre  de  pie,  mientras  los  templos  in- 
dígenas que  la  rodean  y  que  no  son  sino  recons- 
tituciones de  otros  más  antiguos,  habrán  caído  ya 
cien  veces  y  cien  veces  habrán   sido  reedificados 
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por  manos  piadosas.  Las  llamas  mismas  que  aquí 
son  las  perpetuas  devoradoras  de  reliquias,  no  lo- 
grarán abatir  su  orgullo.  Todo  en  su  fábrica  está 
preparado  para  resistir  á  los  incendios.  Y  uno  no 
puede  menos,  considerando  el  momento  actual, 
de  admirar  sin  reservas  la  respetuosa  humildad 
con  que  este  pueblo  soporta  ese  perpetuo,  ese  al- 
tanero insulto  de  piedra. 

¡  Por  que  son  las  cúpulas  de  la  catedral 
rusa  ! 

•w 

Aquí,  donde  todo  es  delicado,  florido,  ligero  ; 
donde  los  guardianes  de  los  dioses  buscan  bosca- 
jes amenos  para  dar  frescura  ásus  altares;  donde 
las  torres  de  cinco  techos  superpuestos  apenas 
llegan  á  la  altura  de  un  pino  centenario  ;  donde 
los  palacios  parecen  pabellones  transportables,  y 
donde  los  muros  son  de  papel  translúcido ;  aquí  en 
el  imperio  de  lo  fino,  de  lo  vaporoso,  los  rusos  han 
venido  á  edificar  esa  masa  enorme  y  sombría. 
Los  católicos  mismos,  á  pesar  de  su  actual  gusto 
detestable  y  los  mismos  protestantes  cuya  esté- 
tica es  mediocre,  habían  respetado  hasta  cierto 
punto  el  instinto  artístico  del  país  ;y  no  pudiendo 
dejar  de  levantar  torres  de  manipostería  y  muros 
de  prisión,  siquiera  habían  tenido  el  tino  de  escon- 
der el  conjunto  entre  enramadas  admirables.  En 
Sukiji,  en  efecto,  en  el  antiguo  barrio  de  las  Lega- 
ciones, toda  la  calle  de  los  conventos  y  de  las 
capillas,  de  las  escuelas  evangélicasy  de  las  libre- 
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rías  bíblicas,  es  un  jardín  delicioso.  Los  campa- 
narios se  pierden  éntrelas  copas  de  los  cipreses  y 
las  enredaderas  tapizan  alegremente  las  paredes 
ingratas. 

Sólo  los  rusos  han  escogido  una  colina  para  eri- 
gir en  ella,  muy  alta,  muy  visible,  muy  desnuda, 
esa  atalaya  de  la  fe  ortodoxa,  sobre  la  cual  una 
cruz  griega  abre  sus  triples  brazos. 

¡  Y  allí  está,  sin  embargo,  la  altiva  catedral  ! 
Dentro,  los  iconos  que  tienen  deber  de  interceder 
en  el  cielo  para  que  los  ejércitos  japoneses  sean 
deshechos,  los  iconos  de  luengas  barbas  y  de  ros- 
tros exangües,  los  San  Nicolás,  los  San  Sergio, 
los  San  Alejo  guerreros,  reciben  el  incienso  de  la 
adoración  más  fanática.  El  pueblo  lo  sabe.  El  pue- 
blo sabe  que  todas  esas  piedras  han  sido  compra- 
das con  oro  venido  de  Petersburgo  ;  que  las  imá- 
genes han  sido  bendecidas  por  el  emperador  papa 
y  rey  ;  que  las  oraciones  grabadas  en  los  altares 
son  las  mismas  que  los  popes  recitan  en  Manchu- 
ria...  Y  allí  está,  sin  embargo,  allí  está,  rodeada 
de  respeto  universal,  la  enorme  iglesia  ene- 
miga. 


Los  rusos  se  quejan  de  que,  al  principio  de  la 
guerra,  los  japoneses  se  mostraron  tan  amenaza- 
dores que  hasta  se  temió  que  demolieran  la  cate- 
dral ortodoxa  de  Tokio.  Un  misionero  francés  que 
ha  venido  aquí  «  á  aprender  tolerancia»,  según 
su  propia  frase,  me   ha  traducido   los  artículos 
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más  violentos  que  se  publicaron  contra  la  iglesia 
moscovita  en  aquella  ocasión,  y  la  verdad  sea  di- 
cha, no  me  parecen  tan  incendiarios  como  á  los 
periodistas  de  Moscú.  El  más  violento  de  todos, 
publicado  en  el  Nihon,  se  hace  eco  de  las  cóleras 
populares  contra  «  esos  torres  rusas  que  se  alzan 
más  altas  que  el  palacio  imperial  »  y  contra  «  esa 
campana  de  los  domingos  que  recuerda  á  los  japo- 
neses que  es  el  momento  de  orar  por  el  zar  ».  Pero 
ninguna  de  las  dos  acusaciones  parecen  serias  al 
periódico.  Lo  que  sí  lo  inquieta,  es  la  constitución 
misma  del  templo,  y  en  eso  tenemos  todos  que 
confesar  que  su  punto  de  vista  es  muy  justo.  «  Esta 
catedral —  dice  —  pertenece  ala  Iglesia  rusa,  y  se 
halla  bajo  la  férula  directa  del  Santo  Sínodo.  Ahora 
bien  :  en  el  imperio  moscovita,  el  jefe  de  la  Iglesia 
es  el  mismo  jefe  del  ejército,  el  emperador.  Los 
obispos  no  son  sino  funcionarios  pagados  por  el  zar 
y  sometidos  á  sus  órdenes.  ¿Podemos,  en  tales 
circunstancias,  tolerar  que  en  nuestra  capital  haya 
un  templo  ruso  con  un  obispo  ruso  ?  »  Otro  perió- 
dico, el  Yamal  o,  examina  los  rituales  del  culto  y 
encuentra  que  no  sólo  son  ofensivos  parala  digni- 
dad nacional,  sino  hasta  contrarios  á  las  leyes.  En 
el  acto  de  bautizar  á  un  japonés  que  se  convierte 
á  la  fe  ortodoxa,  en  efecto,  el  sacerdote  le  pre- 
gunta :  —  «  ¿  Renunciáis  á  los  dioses  y  á  los  bu- 
dhas  de  vuestras  sectas,  y  á  sus  doctrinas  per- 
versas en  general  y  en  particular  á  cada  una  de 
ellas?  ¿  Maldecís  todo  eso  y  escupís  sobre  ello  ?  »> 
La  frase,  antiquísima,  es,  según  parece,  en  todas 
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la  religiones  más  ó  menos  igual  cuando  se  trata 
de  admitir  á  un  convertido.  Pero  á  los  japoneses 
les  ofende,  no  sin  razón.  «  Esas  fórmulas  —  ex 
clama  el  Yamato  —  son  odiosas  y  salvajes.  Nues- 
tra ley,  en  el  artículo  263  del  código  penal,  esta- 
blece que  todos  aquellos  que  públicamente  se  ha- 
gan culpables  de  insultos  ó  irreverencias  á  los 
templos  budhistas  ó  sintoístas,  á  la  religión,  á  las 
tumbas  y  á  los  lugares  santos,  merecen  una 
multa  de  dos  á  veinte  yens.  Ahora  bien  ;  ¿  acaso 
las  palabras  que  hemos  citado  no  constituyen  un 
insulto  grave  para  nuestros  cultos  nacionales  ? 
¿  Acaso  no  provocan  actos  punibles  ?  Poco  tiempo 
hace  que,  después  de  una  ceremonia  en  que  un 
habitante  de  Miyagi  Ken  había  renegado  de  su  fe 
ante  un  pope  ruso,  los  ortodoxos  al  salir  de  la 
iglesia  saquearon  un  santuario  budhista. »  Los  de- 
más artículos  que  el  misionero  francés  me  ha  tra- 
ducido no  hacen  sino  repetir,  en  términos  menos 
fuertes,  las  acusaciones  del  Yamato  y  del  Nihon. 
Y  esto  es  todo  loque  hizo  hablar  en  Moscú  de  ame- 
nazas populares. 

•w 

No,  verdaderamente  el  pueblo  japonés  no  ha 
imitado  nunca  la  conducta  de  los  populachos  euro- 
peos, que  para  probar  su  entusiasmo  guerrero 
comienzan  por  hacer  manifestaciones  contra  las 
casas  en  que  viven  ministros  y  cónsules  del  país 
enemigo.  Yo  he  visto  en  otros  países  apedrear  es- 
cudos y  desgarrar  banderas.  En  Francia,   en  Es- 
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paña,  en  América  ha  sucedido.  En  cambio,  en 
Tokio  el  palacio  de  la  legación  rusa  continúa  in- 
tacto, sin  que  nadie  se  haya  permitido  ni  aun 
arrancar  una  de  las  ramas  que  de  sus  jardines 
magníficos  se  escapan  por  entre  las  rejas.  Alguien 
me  dice  que  esta  cortesía  es  el  resultado  natural 
del  triunfo,  y  que  en  caso  de  una  derrota  no  pa- 
saría lo  mismo.  Yo  no  lo  creo.  Los  hijos  de  aque- 
llos caballerosos  guerreros  que  sabían,  aun  venci- 
dos, reconocer  los  méritos  del  adversario,  y  que, 
en  medio  de  los  más  rudos  combates  dirigíanse 
palabras  de  exquisita  urbanidad,  no  son  capaces 
de  cometer  actos  de  inútil  barbarie.  Entre  las  re- 
glas del  bushido,  las  que  imponen  la  calma,  la 
cortesía  y  la  sonrisa,  son  tan  numerosas  como  las 
que  exigen  el  sacrificio  déla  vida. 

Pero  volviendo  á  la  iglesia  ortodoxa  ¿  qué  me- 
jor ejemplo  de  tolerancia  que  la  que  dieron  los 
sacerdotes  japoneses  en  el  momento  de  estallar 
la  guerra  ?  El  obispo  Nicolai,  delegado  del  Santo 
Sínodo,  temía,  naturalmente,  que  lo  expulsaran. 
Los  artículos  del  Yamato  y  del  Ni/ion  habían  sido 
comentados  en  todo  el  imperio.  El  ministro  de 
Francia,  encargado  de  los  intereses  rusos,  mani- 
festaba la  necesidad  de  calmar  la  opinión  pública 
de  cualquier  modo.  Entonces  algunos  influyentes 
bonzes  de  Budha  y  de  Amatcrasu-Knmi,  servi- 
dores de  aquellos  dioses  que  el  ritual  moscovita 
llama  perversos,  se  reunieron,  y  decidieron  invi 
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tar  al  obispo  á  permanecer  en  Tokio,  en  medio  de 
su  rebaño.  —  «  Nuestros  fieles  — le  dijeron  —  os 
respetarán  y  respetarán  vuestra  iglesia.  »  El  de- 
legado del  Santo  Sínodo  les  contestó  :  —  «Ya 
ante  Dios  yo  había  formado  el  firme  propósito  de 
no  alejarme  del  altar  que  sirvo,  y  de  permanecer 
aquí,  no  encerrado  en  una  legación   extranjera, 
como  se  ha  dicho,  sino  en  mi  puesto  de  siempre. 
Mis  fieles  son  japoneses.  El  deber  de  todos  ellos 
es  rogar  á  Dios  que  proteja   sus  armas  y  rendirle 
gracias  después  de  cada  victoria.  Esto  lo  ordena 
la  Iglesia  ortodoxa  á  cada  uno   en  su  respectiva 
patria.  Nuestro  Señor  Jesucristo  lloró  por  Jerusa- 
lén,  dando  así  una  lección  de  patriotismo.    Nos- 
otros debemos  seguir  sus  huellas  en  todo.  Por  lo 
mismo,  yo  no  volveré  á  oficiar  en  mi  catedral.  No 
es  que  tema  nada,  no.  Es   que  si  hasta  hoy    he 
orado  por  el  triunfo  de  la  paz,  ya  que  la  guerra  se 
ha  declarado,  me  es  imposible  pedir  á  Dios  que  el 
Japón  triunfe  de  mi  propia  patria.  Mi  deber  ahora 
es  dejar  el  servicio  de  cuíco  á  mi  aeda  japonés,  y 
alejarme  de  las  preces  que  en  ella  se  hagan.  » 
Estas  palabras  nobles,  francas,  valerosas,  no  po- 
dían menos  que  entusiasmar  al  pueblo  caballe- 
roso por  excelencia.  Desde  que  los  periódicos  las 
publicaron,  una  gran  corriente  de  simpatía  se  di- 
rigió hacia  monseñor  Nicolai.  El  gobierno  mismo, 
que  hasta  entonces  habíase  mostrado  indiferente 
ante  el  conflicto,  declaróse  de  pronto  paladín  del 
obispo  enemigo.  Una  circular  del  ministro  del  in- 
terior á  todos  los  funcionarios  del  país,  ordenóles 
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que  respetaran  y  protegieran  álos  ortodoxos  cuyo 
pastor  permanecería  en  Tokio  rodeado  de  las  mis- 
mas consideraciones  que  antes  se  le  habían  guar- 
dado.«  Aunque  las  relaciones  entre  ambos  países 
estén  rotas  —  decía  el  ministro  —  es  claro  que 
ningún  sentimiento  de  odio  ó  de  simpatía  debe 
animarnos  contra  la  nación  rusa.  En  el  terreno 
religioso  especialmente,  nunca  se  debe  perder  de 
vista  el  respeto  y  la  tolerancia. » 

Y  por  eso  en  estas  tardes  claras,  á  la  vuelta  del 
paseo  tradicional  del  parque  de  Uyeno,  la  nobleza 
del  país  contempla  con  respeto  las  altas  cúpulas 
que  dominan  su  ciudad. 


EL  ESPÍRITU  PUBLICO 

DESPUÉS  DE  LA   GUERRA 


Tokio  está  consternado.  La  paz,  en  que  nadie 
creía  y  que  nadie  deseaba  sinceramente:  la  paz, 
de  que  los  periódicos  hablaban  sin  entusiasmo  ; 
la  paz,  que  hacía  sonreir  enigmáticamente  á  los 
hombres  políticos ;  la  paz,  inverosímil,  es  un 
hecho.  La  gente  no  quiere  ni  aun  creerlo.  Y  es 
que  en  realidad  parece  mentira  que  aquellos  mis- 
mos ministros  orgullosos  que  animaron  durante 
más  de  un  año  á  los  partidarios  de  la  intransigen- 
cia, hayan  acabado  por  aceptar  condiciones  casi 
impuestas  por  el  vencido.  «  ¡  Obtenemos  lo  que 
nos  importaba,  que  es  la  Corea !  »  —  dicen  los 
optimistas.  Pero  la  mayoría  recuerda  que,  además 
de  eso,  se  le  había  ofrecido  una  parte  de  la  China, 
una  parte  de  la  Siberia  y  hasta  algunas  conce- 
siones en  plena  Rusia. 

En  el  Taii/o,  un  escritor  popular,  Oishi  Masa- 
mi,  escribía  hace  pocos  meses  lo  siguiente  :  «  Es 
necesario  firmar  la  paz  en  San  Petersburgo :  la 
nación  lo  exige.  »  Y  otro  periodista  ilustre,  el 
profesor  Kokubu  Tenenori,  decía  al  propio  tiempo 
en  un  artículo  del  Nihonjin  :  «  La  primera  cláu- 
sula del  Tratado  de  paz  debe  exigir  que  Rusia  cam  - 
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bie  su  régimen  político  y  adopte  el  sistema  cons- 
titucional. »  Esto  al  pueblo  le  parecía  natural.  ¿  El 
vencedor  no  tiene  por  ventura  derecho  de  vida  y 
muerte  sobre  el  vencido?  ¿  No  puede  acaso  el 
guerrero  que  derriba  á  su  adversario  someterlo  á 
esclavitud  eterna?  Las  leyendas  antiguas  presen- 
tan siempre  ai  clan  triunfante  adueñándose  de 
las  riquezas  del  clan  vencido,  y  exterminando  á 
sus  jefes,  á  sus  hijos  y  ásus  servidores. 

Guando  los  Minamoto  asaltan  el  siró  de  los 
Taira,  los  hombres  son  pasados  á  cuchillo  y  las 
mujeres  vendidas  como  esclavas.  La  piedad  no  es 
una  virtud  guerrera  en  el  Extremo  Oriente.  ¡  Ay 
del  que  cae  !  ¡  Ay  del  que  se  muestra  débil !  Desde 
la  víspera  de  la  batalla,  cada  ejército  se  prepara  á 
todos  los  dolores  y  á  todas  las  crueldades.  Los 
tiempos  cambian,  sin  duda.  Pero  en  el  fondo  de 
las  almas,  algo  del  fuego  primitivo  arde  siempre. 
Así  es  de  ver  cómo  se  hablaba,  hasta  ayer,  de  las 
condiciones  de  paz.  Los  hombres  más  ilustres 
disponían  de  la  voluntad  rnsa  como  de  una  presa. 
Una  Asociación  formada  por  siete  catedráticos  de 
la  Universidad  de  Tokio,  lanza,  desde  que  se  inició 
el  movimiento  pacifista,  un  Manifiesto  que  dice: 

«  Nada  de  armisticio.  —  Indemnización  :  ocho 
mil  millones  de  francos.  —  Territorios  que  debe- 
mos exigir:  Sagalina,  el  Kamt  hatka,  toda  la 
provincia  marítima  de  Siberia.  Además  cesión 
de  los  derechos  rusos  en  el  Liao-Tun^  y  del  f 
carril  del  Este  chino.  Arreglo  con  la  China  para 
todo  lo  relativo  á  la  Manchuria.  Entrega  de  todos 
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los  buques  que  se  encuentran  refugiados  en  puer- 
tos neutros.  Prohibición  á  Rusia  de  tener  una 
escuadra  en  el  Pacífico  y  de  tratar  con  la  China  sin 
pedir  antes  al  Japón  su  consentimiento.  »  Y  todo 
esto  que  á  los  europeos  les  paree  monstruoso,  aquí 
estaba  considerado  como  un  programa  justo,  casi 
modesto.  Los  periodistas  de  todos  los  partidos,  en 
una  Junta  solemne  que  se  convocó  para  examinar 
el  programa  de  los  siete  doctores,  no  se  contenta- 
ron con  aprobarlo  unánimemente,  sino  que  deci- 
dieron agregarle  una  cláusula  exigiendo  el  dere- 
cho de  navegación  y  de  pesca  en  el  río  Amor. 

«  —  De  lo  entrario  —  agregaron  —  es  necesa- 
rio continuar  la  guerra.  »  Y  en  realidad,  desde  el 
primero  hasta  el  último  de  los  japoneses  veía  con 
un  placer  muy  hondo  y  muy  íntimo  la  idea  de  la 
continuaciónde  la  campaña.  La  paz  con  dinero,  la 
paz  con  nuevos  territorios,  la  paz  impuesta,  pare- 
cíales aceptable  ;  la  guerra  les  parecía  preferible. 
Este  pueblo  heroico  y  caballeresco,  orgulloso  hasta 
lo  inverosímil  y  aventurero  portradición,  encuentra 
en  la  lucha  una  voluptuosidad  suprema.  Los  que 
dicen  que  el  Japón,  como  Prusia,  hará  de  la 
guerra  una  industriase  equivocan.  Aquí  laguerra 
es  un  sport,  un  placer  desinteresado,  una  necesi- 
dad nacional.  Toda  la  historia  del  Archipiélago  es 
una  serie  ininterrumpida  de  hazañas  sangrientas. 
El  mismo  conde  Okuma,  jefe  del  partido  pro- 
gresista y  hombre  de  reconocida  moderación, 
declaró  en  una  interview  que  publicó  el  NiJwn  : 
«  Es  inútil  hablar  de  paz  por  ahora.  »  Y  un  publi- 
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cista  popular,  comentando  estas  palabras  en  el 
Nihonjin,  se  expresaba  del  modo  siguiente :  «  Des- 
pués de  haber  gastado  ciento  veinte  millones  de 
yen  aun  nos  quedan  recursos  bastantes  para  con- 
tinuar largo  tiempo  la  campaña.  Todavía  no  hace 
dos  años  que  comenzó  la  guerra,  yen  las  actuales 
circunstancias  eleje'rcito  de  tierra,  lleno  de  noble 
emulación  ante  la  conducta  de  los  héroes  del  mar 
se  prepara  á  dar  el  espectáculo  de  una  victoria  que 
hará  olvidar  las  anteriores.  Por  otra  parte, ¿quién 
no  ve  que  no  ha  sonado  el  momento  de  la  paz?  De 
las  tres  provincias  del  Este  mandchurio,  los  rusos 
sólo  han  perdido  el  Chinking  y  una  parte  del  Girin. 
Todavía  conservan  el  Amor. 

»  En  Vladivostok  no  ha  caído  una  sola  granada 
japonesa.  La  paz,  pues,  puede  ser  ventajosa  para 
nosotros,  y  el  gobierno  ha  dado  muestras  de  poca 
inteligencia  inclinándose  ante  la  voluntad  del 
presidente  Roosevelt.  »  Estas  palabras,  que  no  son 
la  expresión  de  las  ideas  de  un  hombre,  ni  las 
de  un  partido,  sino  las  del  país  todo,  hacían  creer 
á  los  que  en  el  Japón  actual  ven  con  seriedad  el 
parlamentarismo,  que  la  paz,  en  caso  de  firmarse, 
sería  en  condiciones  ventajosas.  El  gobierno,  ema- 
nación del  pueblo,  parecía  obligado  á  defender  las 
ideas  del  pueblo.  ¡  Y  el  cable  nos  trae  hoy  la  noti- 
cia de  la  paz  sin  millones,  sin  territorios  nuevos, 
sin  humillantes  promesas  del  vencido,  sin  barcos 
neutralizados,  sin  poderes  omnímodos  en  la  China ! 
La  misma  Amaterasu,  diosa  del  sol  y  patrona  de 
los  guerreros  del  Yamato,  parece  poco  satisfecha. 
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Éntrelas  hojas  de  los  árboles,  un  soplo  de  prema- 
turo invierno  se  queja  melancólicamente. 


Lo  más  incomprensible  de  las  actuales  manifes- 
taciones callejeras,  es  la  causa.  «  Protestamos  — 
dicen  todos  — contra  las  paz  sin  millones  ».  Y  en 
bocas  de  samurayes,  estas  palabras  suenan  de  un 
modo  inverosímil.  Entre  la  virtudes  del  guerrero 
de  Yamato,  la  primera  en  todos  los  siglos  fué  el 
desinterés,  el  honor  caballeresco,  el  desprecio  de 
los  bienes  materiales.  La  vida  es  cosa  que  se  da, 
cual  una  flor  roja,  y  no  que  se  vende.  El  oro,  todo- 
poderoso, pierde,  en  cuanto  liega  á  los  puentes 
del  siró,  su  fuerza  irresistible.  «  Deja  aquí  todo 
orgullo  »,  dice  el  verso  de  un  Dante  amarillo  al 
hacer  penetrar  en  su  torre  á  un  potentado.  Otro 
poeta,  amigo  de  Kyuso,  escribe  entre  las  reglas 
estrictas  déla  vida  envidiable  : 

«  No  digáis  jamás  de  un  hombre  que  es  econó- 
mico. Economizar  dinero  es  como  economizar  la 
vida.  La  economía  es  una  forma  de  la  cobardía.  » 
Verdad  es  que  los  actuales  samurayes  no  han 
hablado,  al  referirse  á  los  millones  que  esperaban 
recibir  una  vez  la  paz  firmada,  de  económicos 
planes.  En  una  etiquete  célebre,  los  más  serios 
catedráticos  y  los  más  fieros  capitanes,  soñando 
ensueños  opulentos,  propusieron  que  se  cons- 
truyeran palacios  de  oro  y  puentes  de  plata  con 
los  rublos  rusos.  Esto  prueba  que  la  degeneración 
no  es  completa.  Pero  para  un  hombre  de  ideas 
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antiguas,  para  un  minamoto  heroico,  para  un 
descendiente  de  aquellos  rudos  conquistadores  de 
las  épocas  clásicas,  el  solo  acto  de  pensar  en 
hacer  de  la  paz  un  negocio,  resulta  un  baldón. 

«  Dichosos  y  soberbios  los  samurayes  de  antaño, 
ignoraban  hasta  la  palabra  comercio  —  dice 
Kyuso.  —  Yo  he  conocido  la  época  en  que  un 
niño  no  se  habría  atrevido  á  mencionar  el  precio 
de  un  objeto.  Un  amigo  mío  llamó  una  tarde  á  su 
hijo  y  le  habló  de  esta  manera  :  —  Arréglate  de 
modo  que  no  sepas  nada  de  lo  que  es  interés.  Si 
un  día  haces  un  contrato  comercial,  trata  de  que 
te  roben.  Porque  en  el  juego  del  comercio,  al 
contrario  de  los  demás,  el  que  gana  pierde, 
pierde  su  honor  y  su  conciencia.  »  En  la  paz 
actual,  pues,  un  verdadero  samurai  no  debiera 
ver  sino  un  nuevo  triunfo  glorioso.  Es  una  paz 
magnánima.  Después  de  la  única  guerra  que  los 
fastos  universales  registran  con  igual  superio- 
ridad, viene  una  paz  sin  precedentes. 

El  vencido  parece  imponerse  al  vencedor.  Las 
condiciones  del  que  yace  en  el  suelo  sin  escudo  y 
sin  lanza,  con  el  pecho  herido,  el  victorioso  las 
acepta.  Y  tal  vez  entre  todas  las  bellas  lecciones 
desuavidad,  de  generosa  elegancia,  de  bello  quijo- 
tismo que  los  amarillos  han  dado  durante  la  cam- 
paña actúala  los  blancos,  la  más  admirable  es  <;-la. 
Pero,  por  desgracia,  los  partidos  políticos  se 
empeñan  en  disminuir  la  nobleza  de  este  gesto, 
obligando  al  pueblo  á  obrar  á  la  manera  europea, 
á  la  manera  yanqui,  á  la  manera  del  comerciante 
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moderno  de  sangre,    que    sabe  de  antemano  el 
precio  que  los  vivos  deben  pedir  por  sus  muertos. 

Lo  único  que  excusa  la  cólera  interesada  de 
los  samurayes,  es  la  idea  que  todos  tienen  aquí 
desde  hace  años  de  que  le  indemnización,  cuando 
la  haya,  debe  emplearse  de  un  modo  suntuoso. 
Hoy  mismo  un  periódico  que  aun  no  ha  perdido 
toda  esperanza  de  otra  guerra,  pregunta  : 

—  ¿  En  qué  emplearemos  los  rublos  del  zar? 

—  Puesto  que  no  sabéis  en  qué  gastar  vuestro 
oro  futuro,  aprovechad  la  ocasión  para  empedrar 
las  calles  de  Tokio,  para  hacer  aceras  y  para  crear 
el  alumbrado  público... 

El  consejo  es  cuerdo.  Pero  los  nipones  no  han 
querido  ver  en  él  sino  lo  que  tiene  de  humillante, 
y  han  buscado  otros  debouches  para  sus  ideales 
rublos.  De  lo  que  se  trata  es  de  hacer  algo  muy 
grande,  muy  grande ;  algo  que  sorprenda  al 
mundo,  algo  que  haga  hablar  á  los  siglos. 

Sólo  que...  ¿  qué? 

Esa  es  la  dificultad. 

Los  parisienses  también  tuvieron  el  año  antes 
de  inaugurar  la  Exposición  de  1900,  un  momento 
de  inquietud  orgullosa,  durante  el  cual  se  pregun- 
taron cómo  sería  posible  dar  á  la  nueva  feria  un 
clon  digno  del  siglo  xx.  Y  tanto  cavilaron,  que  al 
fin  el  clou  fué  el  teatrillo  en  que  Sadda  Yacco 
agonizaba  todas  las  noches  entre  gritos  de  samu- 
rayes heridos  y  exclamaciones  de  musmés  asus- 
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tadas.  Al  Japón  le  acontecerá  probablemente  lo 
mismo,  pues  hasta  hoy,  entre  muchos  proyectos, 
ninguno  logra  despertar  el  popular  entusiasmo. 

El  catedrático  Tomiso  Kwanj  in  desearíaque  seor- 
ganizara  una  Exposición  internacional  para  hacer 
conocer  álos  extranjeros  los  progresos  del  Japón. 
Esta  Exposición,  según  sus  planos,  comenzaría  en 
las  puertas  de  Tokio  y  llegaría,  por  una  avenida 
de  palacios,  hasta  las  puertas  de  Yokohama,  es 
decir,  que  tendría  una  longitud  de  veintiocho 
kilómetros.  «  Luego  —  termina  diciendo  Kwanjin 
—  veríamos  si  valía  la  pena  de  conservar  ó  de 
destruir  esos  palacios.  »  ¡  Oh,  admirable  orgullo! 

Pero  los  japoneses,  puestos  á  soñar  ensueños 
de  grandezas,  no  se  detienen  fácilmente.  El  jurista 
Nakamura  Shingo  propone  que  con  los  millones 
rusos  se  alquile  en  el  centro  de  Europa  un  terreno 
vastísimo,  en  el  cual  se  establecería  una  verdadera 
ciudad  japonesa,  para  hacer  ver  al  mundo  «  lo 
que  es  esta  raza  privilegiada  »  y  para  «  comenzar 
á  ejercer  alguna  influencia  en  el  Occidente  ». 

Un  agrónomo,  el  catedrático  Shiga  Juko, 
piensa  en  que  ante  todo  sería  necesario  «  embe- 
llecer la  ciudad  de  Tokio  ».  Muy  bien.  Pero,  ¿  no 
era  acaso  eso  mismo  lo  que  proponía  el  europeo 
que  aconsejaba  las  acerasy  los  faroles.  No.  El  pro- 
yecto japonés  no  se  fija  en  tan  prosaicos  detalles. 
Lo  que  pide,  para  ornar  la  capital,  es  una  avenida 
de  estatuas  de  mármol  en  honor  de  los  grandes 
hombres  «  de  esta  época  ». 

¿De  esta  época? 
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¡  Oh,  espanto  !  Ya  en  algunos  jardines  las  figuras 
extravagantes  de  caballeros  de  bronce  con  levitas 
y  sombreros  de  copa  hacen  sonreir  á  los  japoneses 
y  reir  á  los  extranjeros.  La  única  estatua  agra- 
dable es  la  que,  en  el  recinto  de  la  ciudad  impe- 
rial, representa  á  un  guerrero  antiguo  á  caballo. 
Pero  el  agrónomo  señor  Juko  ha  dicho  «  de  esta 
época  »,  y  no  de  épocas  lejanas. 

Laideade  Nemoto-Sho  es  más  práctica.  Su  deseo 
es  que  se  haga  un  puente  entre  Bakivan  y  Mojí. 

—  La  obra  —  dice  —  será  tan  grandiosa  cual 
la  de  Nueva  York  y  Brooklyn,  y  sólo  nos  costará 
diez  millones  de  yen. 

Esto  á  todo  el  mundo  le  parece  muy  aceptable. 
Pero  después  de  gastada  esa  «  pequeña  suma  de 
veinticinco  millones  de  francos  »,  aun  quedarán 
muchos  centenares  de  millones  de  rublos. 

—  Hagamos  un  arco  de  triunfo  más  grandioso 
que  el  de  París —  escribe  el  conde  Itagaki,  ex  jefe 
del  partido  liberal. 

—  Edifiquemos  un  palacio  del  pueblo  y  decoré- 
moslo con  frescos  relativos  á  la  guerra  —  dice  el 
médico  barón  Ishiguro. 

—  Organicemos  un  museo  soberbio,  en  el  cual 
se  conserven  los  trofeos  de  la  campaña  actual,  de 
la  de  China  y  de  la  de  Satsuma  —  aconseja  el 
vizconde  Ogasawara  Chosei. 

—  Lo  que  el  pueblo  necesita  y  lo  que  debemos 
hacer  —  dice  el  jefe  de  la  secta  unitaria  Saji  Jit- 
sumen  —  es  una  sala  de  conferencias  para  ins- 
truir al  pueblo. 
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—  Y  de  un  palacio  de  la  infancia  —  agrega  el 
director  de  la  revista  Shonen-Sekai,  Sr.  Sasasami. 

—  Y  más  aún,  de  una  historia  de  nuestras 
guerras —  termina  el  diputado  Tokuso  —  historia 
que  se  imprimiría  por  entregas  gratuitas  para  que 
todo  japonés  pudiera  poseerla. 

Pero  la  gente,  que  encuentra  muy  bien  lo  de  la 
historia  y  lo  del  puente,  lo  del  palacio  y  lo  de  las 
conferencias,  lo  de  las  estatuas  y  lo  del  arco  de 
triunfo,  piensa  que  para  emplear  diez  ó  doce  mil 
millones  de  francos  que  el  gobierno  pide,  pero 
que  Rusia  no  dará,  todo  eso  es  poco. 

—  Busquemos  —  murmuran  todos. 

Y  así,  la  buena  ciudad  de  Tokio,  en  sus  horas  de 
ocio,  se  entretenía  quiméricamente  en  imaginar 
cómo  se  pueden  gastar  las  sumas  más  fabulosas; 
la  buena  ciudad  de  Tokio,  que  no  come  sino  arroz, 
que  duerme  en  el  suelo  y  que  vive  casi  desnuda. 

¡  Su  desilusión  es  grande ! 

Pero  no  creáis  que  el  orgullo  disminuye  con  la 
desilusión,  no.  Sin  millones  ó  con  millones,  el 
alma  de  los  samurayes  es  siempre  soberbia.  A 
Europa  no  solo  no  la  envidian  sino  que  la  despre- 
cian. Os  lo  aseguro,  la  desprecian.  Leed  si  no,  el  ( 
folleto  que  acaba  de  aparecer  con  el  título  de  Cri- 
terio de  ios  Viaje*  de  estudio  al  extranjero. 

El  autor,  Nagao,  conoce  á  fondo  las  escuelas  de 
altos  estudios  de  Europa  y  de  América.  En  Ale- 
mania, en  Francia  en  Inglaterra  y  en  los  Estados 
Unidos,  ha  seguido,  con  la  perseverancia  de  su 
raza,  cursos  análogos  á  los  qu<>  antes  había  estu- 
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diado  en  su  ciudad  natal.  Así,  sus  observaciones, 
que  los  universitarios  nipones  consideran  como 
evangelios  de  la  instrucción  pública  superior,  son 
realmente  interesantes  para  los  que  desean  co- 
nocer la  idea  que  el  Japón  intelectual  tiene  de  sí 
mismo  y  de  los  demás. 

«  Ya  no  nos  encontramos  —  dice  —  en  la 
época  en  que  un  viaje  de  estudios  tenía  por  prin- 
cipal objeto  adquirir  conocimientos  científicos. 
Hoy  el  Japón  ofrece,  para  el  estudio  de  las  cien- 
cias generales  y  de  las  ciencias  especiales,  centros 
que  no  tienen  nada  que  envidiar  á  los  del  resto 
del  mundo.  Aparte  de  ciertas  especialidades  que 
algunos  sabios  europeos  cultivan  de  una  manera 
exclusiva,  no  existe  ninguna  rama  de  los  conoci- 
mientos humanos  que  no  podamos  estudiar  en 
nuestra  patria.  Y,  á  decir  verdad,  la  enseñanza  en 
nuestras  escuelas  oficiales  ó  privadas  ha  llegado  ya 
á  un  nivel  superior  al  de  las  escuelas  europeas. 
Muchas  veces,  en  la  Universidad  de  Berlín,  asistí 
á  conferencias  sobre  las  ciencias  morales  y  psico- 
lógicas, y  no  pude  menos  de  espantarme  de  lo 
superficial  de  aquellas  lecciones.  Esta  impresión 
no  es  solo  mía.  Todos  los  que,  habiendo  terminado 
en  el  Japón  su  carrera,  han  ido  á  perfeccionar  sus 
conocimientos  á  Europa,  han  notado  lo  mismo.  La 
inferioridad  del  Occidente  se  explica,  después  de 
todo.  Por  la  costumbre  de  no  enseñar  en  sus  aulas 
sino  los  principios  científicos  que  han  sido  reco- 
nocidos absolutamente  ciertos,  dejando  en  la 
sombra  las  opiniones  y  las  experiencias  nuevas, 
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que  los  sabios  estudian  en  sus  gabinetes  ;  pero  de 
los  cuales  no  se  habla  á  los  novicios.  Entre  nos- 
otros, por  el  contrario,  en  cuanto  una  teoría  apa- 
rece, los  catedráticos  se  apresuran  á  explicár- 
nosla ».  Estas  palabras,  en  apariencia  orgullosas 
más  que  justas,  son  en  el  fondo  la  expresión  de 
una  estricta  realidad.  En  todo  lo  que  es  estudio 
científico,  los  japoneses  ocupan  hoy  en  el  mundo 
el  primer  puesto.  Lo  que  Europa  imagina  ó  sueña, 
ellos  lo  realizan.  Con  un  atrevimiento  admirable 
aplican  los  métodos  más  modernos,  y  si  la  viejay 
tímida  ciencia  occidental  se  tomase  el  trabajo  de 
contemplar  lo  que  de  sus  descubrimientos  hace 
este  pueblo  joven,  se  encontraría  muchas  veces 
tan  perpleja  como  el  filósofo  del  Disciple.  Hay,  en 
efecto,  sistemas  que  en  Alemania,  en  Francia,  en 
Inglaterra,  no  pasan  del  laboratorio  ó  del  gabinete 
de  estudio.  Los  japoneses  se  apoderan  de  ellas  y 
las  llevan  á  la  escuela,  es  decir,  á  la  masa  del 
pueblo.  Lo  que  de  tal  osadía  ha  de  resultar  no  se 
verá  sino  dentro  de  algún  tiempo ;  pero  desde 
luego  se  ve  que  no  hay  en  Tokio  un  solo  catedrá- 
tico que  no  esté  contento  de  lo  que  todos  juntos 
hacen.  Así,  pues,  según  la  opinión  general  que 
Ariga  Nagao  expresa  en  su  folleto,  los  únicos  es- 
tudiantes que  aún  deben  ir  á  Europa  son  los  que, 
ya  formados,  pueden  adquirir  una  cultura  cosmo- 
polita y  aprender  varias  lenguas  sin  perder  su 
carácter  nacional,  que  es  el  mejor. 

«  Los  jóvenes  en  quienes  el  japonés  no  so  ha 
desarrollado  por  completo  —  dice  —  se  dejan 
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embriagar  por  la  atmósfera  brillante  del  extran- 
jero, y  cuando  más  tarde  vuelven  á  su  patria, 
siguen  pensando  en  Europa  y  son  incapaces  de 
todo  esfuerzo  práctico  dentro  de  nuestro  medio 
ambiente.  » 

Para  evitar  el  desarraigamiento  intelectual,  lo 
más  indispensable  es  no  permanecer  largos  años 
en  una  misma  ciudad  extranjera.  París,  sobre  todo, 
ofrece  con  su  vida  redentora  un  peligro  gravísimo. 
Los  que  viven  en  el  Barrio  Latino  mucho  tiempo, 
se  naturalizan  parisienses  sin  quererlo.  El  doctor 
Nagao  ha  visto  legiones  de  compatriotas  que  sus- 
piran por  el  boulevard  Saint-Michel,  por  los  cafés 
de  la  plaza  de  la  Sorbona,  por  las  alamedas  del 
Luxemburgo.  Es  necesario,  pues,  huir  de  París. 
«  Y,  sin  embargo  —  dice  —  Francia  nos  da  pre- 
ciosas lecciones.  » 

Ningún  país  la  iguala  en  el  instinto  refinado 
con  que  aprecia  en  todo  la  belleza  de  la  idea  y  la 
claridad  lógica.  » 

En  Alemania,  Nagao  admira  la  «  elevada  pro- 
fundidad de  la  ciencia  »  ;  pero  no  puede  menos 
que  reconocer  los  defectos  de  la  educación  del 
carácter  «  entre  aquellos  seres  minuciosos,  de  una 
importunidad  fatigante  y  de  tendencias  demasiado 
interesadas.  »  Por  el  contrario,  Inglaterra  le 
parece  el  país  ideal  para  la  formación  del  carácter 
—  «  ese  carácter  gentlemen  —  dice  —  que  se  em- 
peña en  mantenerse  imparcial  y  que  no  abandona 
nunca  el  sentimiento  de  la  respetabilidad.  »  Pero 
como  nada  es  perfecto  en  este  mundo,  la  ciencia 
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inglesa  parécele  muy  mediocre  y  la  enseñanza 
muy  incompleta.  De  los  Estados  Unidos,  á  donde 
tantos  asiáticos  van,  casi  lo  mismo  dice  :  Bello  ca- 
rácter; ciencia  inferior.  En  resumen,  el  sabio 
japonés  parece  creer  que,  fuera  de  las  lenguas, 
lo  único  que  sus  compatriotas  «i prenden  en  el 
extranjero,  es  el  amor  y  la  admiración  de  su  pro- 
pia patria.  «  Desde  lejos  — exclama  —  vemos  que 
lo  nuestro,  comparado  con  lo  de  los  demás,  no  tiene 
nada  que  envidiar.  » 


Publicaciones  como  estas  en  los  momentos  ac- 
tuales, no  ayudan  á  calmar  los  espíritus.  Todos 
son  exaltados,  todos  creen  que  sería  necesario 
declarar  de  nuevo  la  guerra.  Y  en  cuanto  á  los 
pobres  diplomáticos  que  tratan  de  apaciguar  los 
ánimos;  ay!  de  ellos. 

Ya  en  meses  pasados,  el  conde  Okuma,  leader 
progresista,  pronunció  una  serie  de  discursos  con 
objeto  de  ponerá  sus  electores  enguardiacontrala 
diplomacia. «  A  medida  que  reflexiono  —  decía  — 
me  convenzo  de  que  la  diplomacia  es  en  la  guerra 
actual  un  factor  tan  importante  como  el  ejército, 
y  al  mismo  tiempo  veo,  lleno  de  pena,  que  en  este 
punto  nuestro  adversario,  lejos  de  ser  inferior,  es 
superior  á  nosotros.  » 

En  efecto,  todos  han  notado,  no  sin  gran  extra- 
ñeza,  que  á  pesar  de  los  triunfo-  japoneses,  Rusia 
conservó  siempre  en  la  corte  dePekín  una  influen- 
cia preponderante.  ¿En  qué  puede  consistir  esta 
202 


De  Marsella  á  Tokio 

anomalía?  Durante  largos  meses,  los  periódicos 
de  Tokio  no  quisieron  ni  aun  formular  tal  pre- 
gunta, y  se  contentaron  con  hacer  que  no  oían  las 
voces  del  conde  Okuma.  Pero  ahora  que  las  mani- 
festaciones callejeras  han  hecho  ver  que  el  país 
está  descontento,  todos  se  apresuran  á  exclamar  : 
«  i  Nuestra  diplomacia  tiene  la  culpa  !  »  ¡  Pobre 
diplomacia!  Siendo  una  cosa  que  casi  no  existe, 
los  pueblos  le  atribuyen  un  poder  inmenso.  Á  cada 
instante  se  oye  decir  que  «  la  diplomacia  inglesa 
ha  tenido  un  triunfo  en  la  China  »  ó  que  «  la  di- 
plomacia alemana  ha  vencido  en  África.  » 

En  cambio,  jamás  nadie  ha  tenido  noticias  de 
una  victoria  diplomática  belga  ó  portuguesa.  Y 
esto  consiste  en  que,  como  decía  franca  y  cínica- 
camente  Bismarck  señalando  sus  cañones,  los 
enviados  más  extraordinarii  s  que  hay  son  las 
granadas.  El  hombre  político  nipón  que  firmó  en 
Portsmouth  la  paz  que  aquí  aflige  tanto,  no  es  ni 
más  ni  menos  responsable  que  la  pluma  que  le 
sirvió  para  escribir  su  nombre.  El  único  que  podía 
hacer  y  deshacer,  y  que  hizo  y  deshizo,  era  y  es 
el  emperador.  Pero  contra  éste  nadie  alza  la  voz. 
¿No  es  acaso  el  hijo  de  los  dioses?  El  pueblo  debe 
morir  por  él,  tan  callando.  Los  cantos  guerreros 
lo  dicen  en  todos  los  tonos  : 
Kuzu  naranu 

Mimo  ureshikere 

O-gimi-ni 

Saragote  hatsuru 

Rioiunko  ko. 
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lo  que  significa  :  «  Nosotros  somos  los  seres  hu- 
mildes, cuya  existencia  no  vale  nada,  y  que  no 
tenemos  más  dicha  que  morir  por  nuestro  sobe- 
rano. »  Es  el  canto  universal.  Pobres  y  ricos,  ni- 
ños y  ancianos,  todos  lo  cantan  sinceramente.  El 
emperador  puede  arruinar  al  pueblo,  puede  incen- 
diar las  ciudades,  puede  pasar  á  cuchillo  á  sus 
subditos;  todo  está  bien  hecho,  todo  es  sublime. 
Pero  en  cambio,  ¡  ay  de  los  humildes  ejecutores  de 
las  órdenes!  Así, el  caso  del  conde  Komura  es  muy 
curioso.  Su  soberano  le  dio  la  orden  terminanle 
de  aceptar  las  condiciones  rusas.  Si  no  hubiera 
obedecido,  habría  tenido  que  darse  la  muerte. 
Obedeció.  Y  ahora  el  país  entero  le  declara  que  es 
indispensable  que  se  suicide  ala  manera  antigua, 
haciendo  un  solemne  harakiri,  si  no  quiere  vivir 
en  la  deshonra.  Vista  de  esta  manera,  la  carrera 
diplomática  es  más  peligrosa  que  la  carrera  mi- 
litar. Los  japoneses,  maestros  en  heroísmo,  cuando 
mandan  un  regimiento  ó  un  crucero,  no  se  sui 
cidan  sino  encaso  de  derrota,  de  la  cual  son  res- 
ponsables. Los  embajadores,  en  cambio,  parecen 
destinados  á  morir  aun  en  las  circunstancias  en 
que  sólo  sirven  de  instrumentos  al  santosoberano. 
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Desde  hace  algunos  días  no  se  habla  sino  de 
los  samurayes.  Los  samurayes,  según  parece, 
están  consternados.  Los  samurayes  están  furio- 
sos. Los  samurayes,  como  antaño,  amenazan  al 
cielo  con  sus  sables.  Y  uno  se  figura  que  las  relu- 
cientes armaduras  del  Museo  de  Uyeno  van  á  ani- 
marse llenando  la  ruta  del  Tokaido  con  aquel  es- 
trépito de  sables,  de  cascos,  de  corazas  y  de  más- 
caras que  hacía  temblar  en  siglos  anteriores  á 
la  corte  de  Kioto  en  un  extremo,  y  en  otro  extremo 
á  la  corte  de  Yedo.  Pero  en  esto,  como  en  todo,  la 
realidad  es  menos  pintoresca  que  el  ensueño.  Los 
señores  feudales  de  nuestra  época  llevan  sombrero 
hongo,  kimono  obscuro  y  lentes  de  oro.  Yo  los  he 
visto  surgir  del  seno  moviente  de  las  multitudes 
y  trepar  á  las  tribunas  públicas  con  agilidades  de 
monos  envejecidos.  Los  he  visto  gesticular  de  un 
modo  sobrio  y  he  adivinado  que,  en  sus  discursos, 
las  amenazas  están  basadas  en  datos  estadísticos 
Sólo  que  no  por  eso  he  creído,  como  los  demás 
europeos,  que  los  japoneses  de  hoy  son  inferiores 
á  los  de  ayer.  Son  menos  pomposos,  son  menos 
magníficos  en  la  forma,  eso  es  todo.  En  el  fondo, 
son  iguales. 
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¡  Cuánto  heroísmo  y  cuánta  elegancia  en  este 
pueblo !  Basta  con  que  el  más  ligero  viento  de  lu- 
cha sople,  para  que  las  caballerosidades  legenda- 
rias se  renueven.  Anoche,  un  oficial  de  la  policía, 
viendo  que  una  horda  de  energúmenos  se  acer- 
caba hacia  la  catedral  rusa,  les  dijo  :  «  Ni  mis 
hombres  ni  yo  nos  serviremos  de  nuestras  armas 
contra  vosotros;  mas  en  caso  que  incendiéis  este 
edificio  extranjero,  nos  suicidaremos  ante  vuestra 
vista.  »  Y  lo  mismo  que  en  las  batallas  antiguas, 
en  que  un  minamoto  heroico  se  hacía  aplaudir 
por  sus  enemigos  los  Hira  en  medio  de  un  com- 
bate, los  manifestantes  de  hoy  vitorearon  al  poli- 
cía enérgico  y  se  alejaron  con  las  teas  vírgenes. 
En  otro  lugar  de  la  ciudad,  el  viejo  alcalde  de 
Tokio,  que  sin  embargo,  no  tiene  nada  de  minis- 
terial, se  armó  de  un  sable  y  defendió  la  entrada 
de  un  ministerio  con  más  vigor  que  un  militar. 
Un  grupo,  en  fin,  juró  morir  defendiendo  al 
obispo  ruso  del  Japón,  en  caso  de  que  el  popula- 
cho lo  amenazara. 

Todo  está  en  armonía  perfecta  con  el  antiguo 
prestigio  de  la  casta  caballeresca,  cuyo  principio 
fué  siempre  sonreír  aun  en  la  agonía,  ser  cortés 
aun  en  el  odio  y  no  regatear  jamás  la  vida.  «  Lo 
primero  —  dice  la  regla  del  bushi  —  es  vencerte 
á  ti  mismo.  »  Y  esto  se  entiende  vencer  lo  que 
hay  en  cada  hombre  de  grosero  y  de  egoísta, 
vencer  á  la  bestia,  cubrir  las  muecas  con  sonrisas. 
Así,  los  libros  tradicionales  insisten  :  «  Entre  el 
hombre  victorioso  en  cien  batallas  y  el  que  solóse 
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ha  vencido  á  sí  mismo,  éste  es  el  más  grande.  » 
De  este  modo  habla  el  Dammapada.  «  Ni  aun  un 
dios  puede  transformar  en  derrota  la  victoria 
que  consigas  contra  ti  mismo  »,  dice  el  Damika- 
suta.  La  misma  religión  nacional  no  es  sino  una 
escuela  de  bello  heroísmo,  pues  shinto  significa 
carácter  leal  y  valeroso.  En  el  más  antiguo  texto 
santo,  el  Kodjiki,  las  parábolas  y  las  leyendas  en- 
salzan el  heroísmo  por  encimado  todas  las  demás 
virtudes.  Un  día,  el  hijo  de  la  diosa  Amaterasu 
pasa  por  la  montaña,  y  ve  que  dos  ancianos  llo- 
ran porque  el  dragón  invencible  les  ha  arrebatado 
á  su  hija. 

En  el  acto,  el  San  Jorge  amarillo  desenvaina  su 
sable  y,  arriesgando  su  divina  existencia,  lucha 
contra  el  monstruo.  Otra  vez  el  poderoso  Tsubura 
ve  entrar  en  su  siró  á  un  joven  desconocido  que 
le  dice  :  «  Protégeme,  pues  el  príncipe  Ohoatsue 
me  persigue  con  sus  tropas.  »  El  poder  de  Ohoatsue 
es  inmenso.  No  importa.  El  deber  ordena  á  Tsu- 
bura no  abandonar  á  un  vencido,  y  le  ofrece  pro- 
tección. Pocos  minutos  después,  las  tropas  ene- 
migas sitian  el  siró  y  amenazan  con  incendiarlo 
todo  si  no  se  les  entrega  el  fugitivo.  El  castellano 
aparece  en  lo  alto  de  su  torre  y  dice  : 

—  Poderoso  adversario  :  la  princesa  Kara,  mi 
hija,  será  tu  esclava  y  mi  fortuna  entera  será  tuya 
si  te  alejas  con  tus  huestes.  En  la  lucha  no  tengo 
ni  la  menor  esperanza  de  vencerte.  Pero  si  no 
aceptas  lo  que  te  ofrezco  y  me  pides  lo  que  el 
honor  de  la  hospitalidad  no  me  permite  entre- 
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garte,  te  responderé  combatiendo,  á  pesar  de  que 
no  disponemos  ni  de  flechas  ni  de  lanzas. 

El  combate  principia.  En  poco  tiempo  los  sitia- 
dores se  apoderan  de  las  murallas. 

—  Estamos  perdidos  —  murmura  el  fugitivo, 
mátame  y  haz  la  paz. 

—  No,  contesta  Tsubura  —  tú  estás  en  mi  casa, 
eres  mi  huésped ;  lo  único  que  puedo  hacer  es 
morir  á  tu  lado. 

Y  al  mismo  tiempo  se  abre  el  vientre. 

«  Aquel  —  dice  la  historia  —  era  un  verdadero 
samurai.  » 

Otro  samurai  legendario  es  el  triste  Matsuo, 
que  por  salvar  la  vida  al  hijo  de  su  señor  degolló 
á  su  propio  hijo. 

El  alma  del  samurai  se  nutre  de  leyendas  heroi- 
cas. En  cada  regimiento,  en  cada  barco  de  guerra 
hay  un  «  contador  de  cuentos  »,  que  recita,  en 
las  horas  de  descanso,  las  más  bellas  historias 
antiguas.  V  uno  de  éstos  le  oí  contar  una  historia 
que  ya  antes  había  leído  en  el  TaiJicki.  Se  trata 
de  un  acto  heroico  infantil.  Los  monjes  de  Ysei- 
san  han  declarado  la  guerra  á  las  tropas  del  sogún. 
Uno  de  ellos,  un  hércules  fanático,  que  se  siente 
cual  una  maza  en  la  mano  de  Dios,  lánzase  pri- 
mero que  todos  contra  el  arrogante  é  invencible 
kaito.  El  choque  es  espantoso.  Las  armaduras 
crujen  en  la  lacha  y  los  cascos  de  laca  y  de  bronce 
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saltan  en  astillas.  La  multitud  que  contempla 
tamaño  duelo,  cree  que  el  triunfo  será  del  mili- 
tar, no  sólo  más  fuerte  y  más  ágil,  sino  tambie'n 
mejor  armado.  Pero  de  pronto,  como  por  un  mi- 
lagro, un  cuerpo  rueda  y  el  monje  alza  en  la  punta 
de  su  pica  la  cabeza  de  su  adversario. 

Entonces  sale  de  entre  la  muchedumbre  un 
niño  vestido  de  guerrero,  con  una  coraza  de  plata 
y  un  sable  de  empuñadura  de  oro.  La  gente  le  ve 
sonriendo.  ¿  A  dónde  vas  ?  —  le  preguntan  las 
mujeres  acariciándolo.  Sin  contestar,  lánzase  con- 
tra el  monje,  lo  ataca,  le  da  cien  estocadas  en  la 
coraza.  Pero  ni  su  arma  ni  su  brazo  pueden  hacer 
daño.  El  monje,  lleno  de  admiración  por  tan  pre- 
coz bravura,  inclínase  hacia  el  niño  y  lo  toma  en 
brazos.  «  ¡  Soy  el  hijo  de  kaito  —  exclama  éste  — 
soy  el  hijo  de  aquel  á  quien  acabas  de  decapitar  y 
necesito  ó  matarte  ó  morir!  »  En  aquel  mismo 
instante  una  flecha  atraviesa  el  cuerpo  infantil, 
que  el  fraile,  llorando,  deposita  bajo  un  árbol. 
Los  partidarios  del  sogiín,  que  ven  aquellas  lágri- 
mas, creen  al  héroe  incapaz  de  continuar  peleando 
y  se  preparan  á  hacerlo  prisionero.  Uno  le  arre- 
bata su  sable,  otro  su  lanza.  Entonces  él,  cogiendo 
por  los  cabellos  la  cabeza  cortada,  lánzase  al  com- 
bate blandiéndola  cual  una  maza. 

Además  de  estos  poemas  famosísimos,  los  japo- 
neses poseen  toda  una  literatura  novelesca  hecha 
también  para  exaltar  el  instinto  bravio,  y  que, 
por  desgracia,  no  está  traducida  á  ninguna  lengua 
europea.  «  Los  novelistas  —  dice  el  marqués  de 
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la  Mazeliere  — pintan  con  entusiasmólas  costum- 
bres del  siglo  xv  y  del  siglo  xvi.  En  sus  obras  no 
hay  mas  que  raptos,  matanzas,  emboscadas, 
riñas,  actos  heroicos  de  espadachines,  que  para 
salvar  á  una  bella  acuchillan  á  toda  una  patrulla. 
La  aventura  y  el  capricho  dominan  al  país.  Cuando 
alguien  se  enamora  de  una  doncella,  sitia  la  casa 
de  su  familia,  la  toma  por  asalto  y  se  apodera  de 
ella.  Más  adelante,  si  se  cansa  de  sus  caricias,  la 
vende  á  un  vosiwara.  Matar  es  un  acto  sin  impor- 
tancia. En  cada  esquina  se  encuentra  un  muerto 
por  las  mañanas.  » 

¿  No  se  diría  que  leemos  un  resumen  déla  época 
que  Maindron  pinta  en  sus  novelas  de  capa  y 
espada?  Lo  mismo  que  los  aventureros  de  Saint- 
Cendre  y  de  monsieur  de  Clerambon,  los  nipones 
adoran  el  peligro  y  el  placer.  Las  mujeres  les 
parecen  bastante  adorables  para  que  por  ellas  se 
pierda  la  vida,  pero  no  para  hacerlas  el  sacrificio 
de  la  libertad.  El  hombre  es  un  nómada  de  la 
galantería  y  de  la  guerra.  Caballero  en  un  roci- 
nante de  Manchuria,  de  esos  que  tienen  un  cuerpo 
enano  y  una  cabeza  enorme,  cumple  el  deber 
sagrado  de  recorrer  el  imperio  en  busca  de  esto- 
cadas y  de  caprichos.  Sólo  los  enfermos  y  los  sacer- 
dotes  gozan  del  triste  derecho  á  estarse  quietos.  Los 
demás,  todos  los  demás,  nobles  y  plebeyos,  están 
hechos  para  las  correrías.  Los  que  no  pueden  ser 
samurayes  y  lucir  un  casco  negro  con  antenas  de 
oro,  se  consagran  ¿pillarlas  costas  coreas  en  buques 
piratas,  ó  a  desvalijar  viajeros  en  los  caminos. 
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La  profesión  de  bandolero  posee  su  prestigio 
cuando  se  ejerce  con  bravura  y  con  arrogancia. 
Un  salteador  llamado  Goemón  ha  inspirado  mu- 
chas novelas  y  muchos  romances  populares.  Es  el 
tipo  del  gentilhombre  bandolero,  capaz  de  todo  lo 
bueno  y  de  todo  lo  malo,  terrible  y  amable,  atre- 
vido y  sutil.  Entre  sus  aventuras  hay  una  que 
conocen  y  celebran  los  niños  :  es  la  de  haber  roba- 
do á  un  embajador  su  traje  y  sus  papeles,  con 
objeto  de  pasar  un  día  en  el  palacio  del  sogúnque 
más  lo  odia  y  lo  persigue.  Al  final  de  su  vida,  ata- 
cado por  cien  soldados,  refugiase  en  un  templo  y 
se  defiende  cual  un  héroe.  «  Mi  vida  —  exclama 
—  no  me  importa ;  pero  mi  hijo  está  conmigo  y 
su  existencia  vale  veinte  existencias  de  militares.  » 

En  efecto  ;  con  su  sable  mata  á  veinte  enemigos 
antes  de  rendirse.  Los  tribunales  le  condenan  á 
morir  en  una  caldera  de  pez  hirviente,  con  su  hijo. 
El  pueblo  se  amontona  para  verlo.  Las  tropas 
guardan  la  plaza  del  suplicio.  Aun  encadenado 
inspira  miedo.  En  el  momento  de  morir  lo  llevan 
hasta  el  borde  de  la  caldera,  y  le  dicen:  «  Preci- 
pítate allí  con  tu  hijo  ;  defiéndelo  de  la  muerte  si 
puedes.  »  El  sonríe  y  se  arroja  al  fondo  de  la 
substancia  infernal,  teniendo  á  su  hijo  en  los 
brazos,  que  salen  de  la  pez.  Y  su  cuerpo  se  quema, 
y  su  vida  se  escapa  ;  pero  los  brazos  continúan 
enhiestos,  crispados,  sosteniendo  al  niño  fuera  de 
la  caldera. 

Otras  veces,  la  imaginación  y  la  leyenda  toman 
formas  menos  trágicas,  sin  perder  nada  de  su 
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heroísmo  y  de  su  caballerosidad.  La  historia  del 
poeta  Tadanori,  contada  por  Yoshida  en  el  pró- 
logo del  Cerezo  de  Suma,  es  una  página  exquisita. 
Lo  mismo  que  todos  los  nobles,  Tadanori  era 
militar  y  guerrero.  Un  día  el  jefe  de  su  clase  le 
ordenó  que  asaltara  un  castillo  con  un  grupo  de 
samurayes. 

«  Muy  bien  —  contestó  el  poeta  —  pero  puesto 
que  en  el  empeño  he  de  dejar  la  vida,  permitidme 
antes  ir  á  despedirme  de  mi  maestro.  »  Su  jefe 
se  lo  permitió.  «  Aquí  vengo  —  dijo  al  entrar  en 
casa  de  su  maestro  —  para  deciros  un  eterno  adiós. 
Si  antes  no  he  venido,  es  porque  sabía  que  podría 
siempre  venir.  Pero  ahora  estoy  seguro  de  lo  con- 
trario. Lo  único  que  tengo  son  mis  poemas.  Aquí 
los  tenéis.  Adiós.  »  En  la  tarde  misma  partió  hacia 
el  castillo;  pero  como  lo  encontró  cerrado,  acos- 
tóse bajo  un  cerezo  en  flor  y  compuso  un  último 
poema.  Luego,  reuniendo  á  sus  compañeros,  lla- 
mó á  la  puerta,  que  para  él  fué  la  puerta  de  la 
tumba. 

Otra  leyenda,  también  fielmente  histórica,  es 
la  del  hermano  delcaudillo  Atsumori.  Este  joven 
guerrero  llevaba  siempre  consigo  una  guitarra,  y 
en  los  momentos  de  descanso  tocaba  en  ella  aires 
de  su  invención.  Un  día,  en  medio  de  los  prepa- 
rativos de  una  batalla  en  que  sabía  que  iba  á 
encontrar  la  muerte,  llamó  á  un  amigo  y  le  dijo  : 

—  Nuestro  clan  va  á  desaparecer  por  completo. 
La  lucha  que  hoy  sostendremos  contra  un  enemigo 
mil  veces  más  numeroso,  es  nuestra  última  accióD 
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en  este  mundo.  Permíteme,  pues,  que  me  despida 
de  ti  tocando  en  mi  biwa  algo  de  lo  que  hay  en 
mi  corazón. 

Los  acordes  que  arrancó  al  instrumento  fueron 
tan  melancólicos,  que  todos  sus  servidores  sin- 
tieron que  los  ojos  se  les  llenaban  de  lágrimas. 
Cuando  hubo  terminado,  entregó  la  guitarra  á 
su  amiuo  diciéndole : 

—  Yo  había  jurado  no  separarme  de  ella  durante 
mi  vida.  Ya  he  cumplido,  puesto  que  mi  vida  ter- 
mina hoy.  Consérvala  tú  ahora  como  un  recuerdo, 
y  cuando  la  toques  oye  bien  lo  que  sus  cuerdas  te 
digan,  pues  en  ellas  habrá  siempre  algo  de  mi 
alma. 

Luego,  poniéndose  su  casco  de  antenas  áureas, 
mandó  que  le  trajeran  su  caballo  de  guerra  y 
montó  en  él  sonriendo. 

Á  todos  estos  héroes,  los  samurayes  los  han 
divinizado. 

Pero  los  santos  más  respetados  de  la  religión 
samurai,  los  ejemplos  más  altos  de  virtudes  japo- 
nesas, son  los  cuarenta  y  siete  ronins,  cuyas  tum- 
bas constituyen,  en  los  alrededores  de  Tokio,  un 
santuario  nacional.  Estos  ronins  servían  á  las 
órdenes  del  príncipe  Akao,  que  fué  insultado  una 
tarde  en  público  por  el  cortesano  Kotzuké,  y  que 
luego,  por  intrigas  del  mismo,  fué  condenado  á 
muerte.  Sobre  su  sepulcro  los  bravos  samurayes 
juraron  vengarlo.  Pero  el  cortesano  era  muy  cau- 
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teloso  y  llegar  hasta  él  resultaba  difícil.  No  im- 
porta. 

Con  una  paciencia  que  sólo  el  odio  explica,  espe- 
raron veinte  años  espiando  las  circunstancias,  y 
al  fin  lograron  sorprenderlo  y  ahorcarlo.  Después 
de  ejecutar  la  santa  venganza,  los  cuarenta  y  siete 
hombres  que  habían  abandonado  familia,  riquezas, 
honores  y  placeres  para  ejecutar  sus  planos,  coro- 
naron su  obra  sublime  suicidándose  ante  la  tumba 
de  su  señor. 

—  ¡Espantoso  ejemplo  !  —  claman  los  misione- 
ros cristianos. 

Pero  los  japoneses,  que  tienen  una  moral  dife- 
rente de  la  nuestra,  en  la  cual  la  venganza  es  una 
virtud  y  el  sacrificio  de  la  vida  un  deber;  los  japo- 
neses, más  leales  y  más  nobles  en  su  crueldad,  no 
dejarán  nunca  de  adorar  á  aquellos  divinos  caba- 
lleros del  rencor,  que  supieron  vivir  toda  una 
existencia  de  energía,  y  que  murieron,  como  ma- 
taron, en  belleza. 

Otra  virtud  del  samurai,  es  el  espíritu  de  jus- 
ticia. El  alma  leal  está  guiada  por  una  conciencia 
sin  mancha.  Cuan  do  un  hombre  de  armas  siente 
el  brazo  debilitado  por  la  edad,  se  consagra  á  ls 
magistratura.  El  juez  es  un  samurai  anciano  poi 
lo  general.  Así,  la  ley,  la  equidad,  tienen  paladi- 
nes invencibles.  Ni  ruegos,  ni  promesas,  ni  ame- 
nazas, logran  influir  en  el  ánimo  de  los  que  juz- 
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gan.  El  mismo  interés  político,  lo  que  se  llama 
«  razón  de  Estado  »  en  Europa,  los  deja  absoluta- 
mente indiferentes.  Durante  el  proceso  contra  el 
policía  que  en  Kioto  trató  de  asesinar  hace  doce 
años  al  actual  zar  de  Rusia,  se  vio  lo  que  puede 
una  voluntad  firme  y  una  conciencia  recta.  El 
ministerio  tenía  empeño  en  que  el  criminal  fuese 
condenado  á  muerte  para  evitar  reclamaciones 
rusas.  Los  jueces,  después  de  consultarlas  leyes, 
contestaron  que  no  podían  aplicar  la  pena  capital 
por  una  simple  tentativa  de  asesinato. 

El  gobierno  destituyó  á  los  magistrados  y 
nombró  otros  que  le  inspiraban  mayor  confianza. 
La  sentencia  dada  por  éstos  fué,  sin  embargo, 
igual  ala  primera.  Entonces  el  emperador,  el  santo 
hijo  de  la  diosa  del  sol,  el  que  no  se  equivoca 
nunca,  quiso  con  su  prestigio  apoyar  á  sus  minis- 
tros, y  llamó  á  los  jueces  para  aconsejarles  que 
modificaran  el  veredicto.  Todo  fué  en  vano.  Si  los 
rusos  quieren  hacernos  la  guerra  porque  aplica- 
mos la  ley  —  respondió  el  más  anciano  magistrado 
—  estamos  prontos  á  morir  defendiendo  á  nuestra 
patria;  pero  la  justicia  es  la  justicia.  »  Y  cuando 
uno  conoce  la  historia  íntima  del  pueblo  japonés, 
no  puede  menos  que  reírse  de  las  pretensiones  de 
los  europeos,  que  se  figuran  haber  dado  con  sus 
tribunales  consulares  una  gran  lección  de  juris- 
prudencia práctica  á  esta  gente.  En  todas  las  épo- 
cas, en  efecto,  el  hombre  de  las  islas  niponas  ha 
tenido  una  idea  religiosa  del  deber,  de  la  lealtad 
y  de  la  justicia.  La  biblia  cívica   del   Extremo 

215 


E.  Gómez  Carrillo 

Oriente,  el  Sinkociotoki  de  Tchikafusa,  dice  en  su 
capítulo  relativo  al  gobierno  :  «  La  ciencia  de 
gobernar  está  basada  en  lajusticia  estricta.  Tal  es 
la  lección  que  nos  da  la  diosa  Tensodaizin.  Y  pri- 
meramente conviene  saber  que  es  justo  lo  que 
premia  el  mérito  y  castiga  el  crimen.  Y  en  esto 
no  habrá  jamás  debilidad  ni  complacencia.  »  Esta 
enseñanza  no  es  palabra  vana. 

La  rectitud  es  un  precepto  religioso.  Entre  las 
divinidades  sintoistas  que  el  pueblo  adora,  se  en- 
cuentra un  antiguo  juez,  modelo  de  honradez,  el 
gran  Itakura  Sihheidé.  Este  magistrado  tenía  la 
costumbre  de  presidir  su  tribunal  escondido  detrás 
de  un  biombo  y  de  moler  te  durante  las  audien- 
cias. «  ¿  Por  qué  haces  eso?  »,  preguntóle  un  día 
el  daimio.  Y  el  buen  juez  le  contestó  :  «  La  razón 
que  tengo  para  oir  las  causas  sin  ver  á  los  acusa- 
dos, es  que  hay  en  el  mundo  simpatías,  y  que 
ciertas  caras  inspiran  confianza  y  otras  no ;  y 
viéndolas,  estamos  expuestos  á  creer  que  la  pala- 
bra del  hombre  que  tiene  rostro  honrado  es  hon- 
rada, mientras  la  palabra  del  que  tiene  rostro 
antipático  no  lo  es.  Y  esto  es  tan  cierto,  que  antes 
de  que  abran  la  boca  los  testigos,  ya  decimos  al 
verlos  :  éste  es  un  malvado  ;  éste  es  un  buen 
hombre. 

Pero  luego,  durante  el  proceso,  se  descubre  que 
muchos  de  los  que  nos  causan  mala  impresión 
son  dignos  de  cariño,  y,  al  contrario,  muchos  de 
los  agradables  son  inmundos.  Por  otra  parte  yo, 
sé  que  aparecer  ante  lajusticia,  aun  cuando  se  es 
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inocente,  resulta  una  cosa  terrible.  Hay  personas 
que,  viéndose  frente  al  hombre  que  tiene  entre 
sus  manos  su  suerte,  pierden  toda  energía  y  no 
pueden  defenderse,  y  parecen  culpables  sin  serlo.  » 
El  daimio  exclamó  :  «  Muy  bien ;  pero,  ¿  por  qué 
te  entretienes  en  moler  te  ?  »  «  Por  esto  que  voy  á 
responderte  »,  murmuró  el  juez.  Y  le  dijo  :  «  Lo 
más  indispensable  para  juzgar  es  no  permitir  á  la 
emoción  dominarnos.  Un  hombre  de  verdad 
bueno  y  no  débil,  no  debe  nunca  emocionarse ; 
pero  yo  no  he  logrado  aún  tanta  perfección,  y  así, 
para  asegurarme  que  mi  corazón  está  tranquilo, 
el  medio  que  he  encontrado  es  moler  te.  Cuando 
mi  pecho  está  íirme  y  tranquilo,  mi  mano  también 
lo  está,  y  el  molino  va  suavemente,  y  el  te  sale 
bien  molido;  pero,  en  cambio,  cuando  veo  salir 
el  te  mal  molido,  me  guardo  de  sentenciar.  »  ¿No 
os  parecen  deliciosas  y  deliciosamente  significati- 
vas estas  palabras  ?  Un  pueblo  que  diviniza  á  quien 
así  habla,  tiene  que  ser  un  pueblo  leal.  Los  go- 
biernos no  influirán  jamás  en  los  que  allí  están 
encargados  de  ser  justos. 

Y,  sin  embargo,  los  europeos  siguen  llorando 
la  supresión  de  los  tribunales  consulares.  En  Yo- 
kohama,  anoche,  un  holandés  me  decía  .  «  Desde 
que  los  japoneses  nos  juzgan,  no  hay  una  sola 
queja  contra  la  legalidad.  »  Y  como  yo  le  pregun- 
tara por  qué  en  ese  caso  la  Cámara  de  comerciantes 
extranjeros  continúa  siendo  tan  enemiga  de  los 
tribunales  nipones,  me  contestó  :  «  Por  un  extraño 
orgullo  que  nos  hace  creer  que  es  humillante  so- 

217  13 


E.  Gómez  Carrillo 


meternos,  nosotros  blancos,  á  la  justicia  de  los 
amarillos.  «  ¡  Siempre  los  misinos  prejuicios, 
siempre  la  misma  vanidad  ! 


En  su  heroísmo,  en  su  religión  de  la  justicia,  en 
su  culto  de  la  lealtad  y  caballerosidad,  el  samurai 
está  sostenido  por  el  orgullo  de  serjaponés.  ¡  Vos- 
otros los  que  creéis  amar  y  admirar  á  vuestra 
patria,  vosotros  hombres  de  Europa  y  de  América, 
apenas  si  merecéis  que  se  os  llame  patriotas !  El 
ciudadano  del  Yamato,  diviniza  á  su  tierra,  Oid  : 

«  Las  civilizaciones  de  todos  los  países  deben 
»  reunirse  en  el  Japón;  y  el  Japón  transformará 
»  esas  civilizaciones  por  su  influencia  propia  y 
»  dotará  al  mundo  de  una  civilización  única  y 
»  verdadera.  Esta  es  la  misión  particular  del  Ja- 
»  pon,  la  que  debe  perpetuar  eternamente  su 
»  influencia.  » 

Estas  palabras,  de  un  místico  nipón,  una  revista 
de  Tokio  las  reproduce  hoy  para  hacerse  de  ellas 
un  programa.  El  Japón  debe,  á  su  entender,  ser 
el  centro  del  mundo.  Y  no  creáis  que  para  ello 
invoque  razones  de  fuerza,  ni  que  los  triunfos  de 
China  y  de  Rusia  tengan  nada  que  ver  con  e 
asunto.  El  Japón  debe  ser  el  centro  del  mundo 
por  razones  eternas,  imputables,  independientes 
de  poderíos  y  de  guerras.  «  Toda  cosa  organizada 
tiene  su  centro  —  dice  el  Jidai  Shicho  —  y  por  lo 
mismo  la  tierra  debe  tenerlo.  Ese  centro  es  el  Ja- 
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pon,  que  ocupa  aquí  abajo  el  lugar  que  el  sol 
ocupa  allá  arriba.  Inglaterra,  que  creyó  tener  este 
privilegio,  se  equivoca.  Sin  duda,  el  primer  meri- 
diano terrestre  pasa  por  Londres,  y  el  imperio 
británico  es  tan  vasto  que  se  puede  dar  la  vuelta 
al  orbe  sin  salir  de  sus  dominios.  Pero  su  situa- 
ción es  inferior  á  la  nuestra  en  el  mar  :  las  aguas 
que  le  bañan  son  las  de  un  océano  secundario.  En 
cuanto  á  la  India,  que  en  tiempos  remotos  se 
creyó  también  el  centro  del  mundo,  yace  hoy  sin 
aliento  y  sin  esperanzas.  La  joven  América,  rica 
de  sus  progresos  y  más  rica  aún  de  su  porvenir, 
no  puede  menos  de  creerse  el  centro  del  globo  • 
pero  es  demasiado  grande  para  ser  un  centro.  La 
China  tiene  el  mismo  inconveniente.  »  Una  vez 
los  rivales  peligrosos  así  vencidos,  la  revista  japo- 
nesa no  encuentra  inconveniente  ninguno  para 
presentar  la  candidatura  del  santo  Yamoto 
«  Veamos  —  dice  —  si  nuestra  patria  está  en  cir- 
cunstancias favorables  para  ocupar  el  puesto  que 
á  nadie  le  pertenece  aún.  »  Y  con  una  seriedad 
extraordinaria  analiza  á  su  divino  Japón. 

Desde  el  punto  de  vista  geográfico,  lo  encuentro 
situado  en  el  límite  del  mundo  occidental  y  del 
mundo  oriental,  dominando  el  más  grande  océano 
Ya  es  mucho.  Pero    hay  más,   mucho  más.   La 
cadena  de  sus  islas,  que  se  extiende  de  Norte  á 
Sur,  encierra  todos  los  climas  del  Universo,  reúne 
todas  las  culturas,  compendia  todas  las  berzas 
Su  genio  nacional  es  el  genio  de  la  tierra  entera 
puesto  que   después  de  asimilarse,  en  tiempos' 
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remotos,  las  civilizaciones  de  la  India  y  de  la 
China,  posee  hoy  todos  los  progresos  occidentales. 
El  único  inconveniente,  pues,  que  podría  encon- 
trársele, sería  su  pequenez.  Pero  á  esto  el  Jidai 
Shicho  responde  :  «  El  sol  mismo,  entre  las  estre- 
llas de  la  Vía  láctea,  no  es  sino  una  pequeña 
estrella,  y,  sin  embargo,  es  el  centro  del  cielo. 

Enla  extensión  de  la  tierra  hay,  sin  duda,  países 
más  grandes  que  el  nuestro  :  no  los  hay  con 
mejores  cualidades,  con  mayor  genio,  con  mejor 
posición  física.  »  Examinando  luego  las  corrientes 
de  las  civilizaciones  de  los  siglos,  la  revista  de 
Tokio  nota  que  todas,  en  todos  los  siglos,  han  sido 
dirigidas  hacia  su  patria.  La  más  antigua,  la 
índica,  penetró  en  China,  conquistó  la  Corea  y 
llegó  al  Japón,  en  donde  se  detuvo  ;  más  tarde,  la 
China,  después  de  producir  á  Confucio,  á  Meneio 
y  á  Lao-Tse  ;  conquistó  espiritualmente  el  Este, 
y  llegó  hasta  el  Japón,  de  donde  no  pudo  pasar. 
Esto  por  el  Oriente.  Por  el  Occiden>.  la  civiliza- 
ción griega,  después  de  apoderarse  ae  Europa, 
pasó  á  América,  y  de  América  saltó  hasta  el  Japón, 
en  donde  acabó  su  carrera. 

Y  así,  haciendo  un  círculo,  las  dos  grandes 
civilizaciones,  que  tratan  de  alejarse  una  de  la 
otra,  llegaron  á  reunirse  en  un  lugar  admirable 
que  las  confunde,  que  las  perpetúa  y  que  la^  da 
vida  nueva.  Ese  lugar  es  el  Japón.  La  revista  de 
Tokio  cree  que  esto  es  tan  claro,  que  ni  siquiera 
necesita  largas  explicaciones. 

«  Sería  necesario  estar  ciego  —  dice  —  para 
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no  ver,  en  la  marcha  de  las  civilizaciones,  el 
rumbo  hacia  nuestros  lares,  marcado  por  la  Natu- 
raleza misma.  » 

Y  luego  pregunta  : 

«  ¿  No  es  éste  un  signo  seguro  de  que  la  tierra 
de  Yamato  es  el  centro  del  mundo?  » 

La  respuesta  tiene  que  ser  afirmativa,  puestc 
que  el  estudio  termina  con  la  siguiente  oración  : 

«  i  Oh,  gran  ley  de  Natura,  cuan  profundos  son 
tus  dictados!  Compatriotas,  comprended  esa  ley, 
comprended  lo  que  es  nuestro  país,  comprended 
lo  que  sois  siendo  de  esta  tierra !  Ya  Nichisen  dijo 
que  en  el  Universo,  nuestra  patria  es  la  columna 
que  sostiene  la  belleza  y  la  grandeza.  Es  el  Budha 
de  los  pueblos.  ¡Adoremos,  pues,  adoremos  hu- 
mildemente la  divina  comarca  de  Mió  !  » 
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Para  Blanco  Tombona. 

La  cólera  popular  parece  calmada.  Ya  nadie 
teme  motines,  ni  guerras  civiles,  ni  tiranías  mili- 
tares. Los  samurayes  no  profieren  ya  amenazas  de 
muerte.  Los  sables  tradicionales  no  saldrán  de 
sus  vainas  de  laca,  como  todos  lo  temían.  Y  más 
vale  que  así  sea,  os  lo  aseguro,  pues  aquí  el  arma 
que  luce  al  sol  no  se  resigna  á  volver  á  la  quietud 
sino  después  de  haber  saciado  su  sed  de  sangre. 
Una  ley  feudal  de  la  provincia  de  Latzuma  decía  : 
«  Si  un  hombre,  en  público,  por  este  motivo  ó  por 
ese  otro  motivo,  sacara  su  hoja  de  acero  contra 
alguien,  no  la  envainará  sino  después  de  matar  á 
su  adversario  en  combale  leal.  »  Esta,  que  ya  no 
esley  escrita,  sigue  siendo  ley  practicada.  El  sable, 
símbolo  del  hombre,  como  el  espejo  es  emblema 
de  la  mujer,  conserva  siempre  su  prestigio  mís- 
tico. En  las  iglesias  sintoístas,  el  pueblo  lo  venera. 
En  cada  casa,  por  modesta  que  sea,  por  moder- 
nizada que  esté,  hay  un  sitio  en  el  cual  una  bella 
arma  luciente,  con  su  empuñadura  de  marfil,  con 
sus  adornos  de  cobre  labrado,  con  sus  correas  de 
cuero  antiguo,  con  sus  estuches  ricos  cual  joyeles, 
es  objeto  de  veneración  familiar. 
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Basta  con  pasar  unas  cuantas  horas  en  el  Museo 
del  Parque  Uyeno,  para  comprender  la  impor- 
tancia que  los  japoneses  dan  á  sus  armas.  En  esas 
vastas  galerías,  en  que  los  tesoros  artísticos  abun- 
dan, se  ven  los  más  venerables  kakimonos  sin 
marco,  expuestos  al  polvo  ;  las  más  ricas  seaerías 
colgadas  en  las  vidrieras  más  humildes  ;  las  lacas 
más  suntuosas  en  los  lugares  más  obscuros.  Pero 
en  cuanto  se  llega  á  los  sables,  todo  cambia.  Cada 
hoja  de  acero  está  colocada  en  un  altar  de  raso  ; 
cada  vaina  de  madera  tiene  un  estuche  de  tercio- 
pelo. Y  no  creáis  que  es  á  causa  de  sus  adornos 
artísticos,  ni  siquiera  por  el  prestigio  de  su  his- 
toria, por  lo  que  cada  una  de  esas  armas  ocupe 
sitio  de  preferencia.  Los  japoneses  tienen  por 
las  hojas  de  acero  forjadas  un  entusiasmo  para 
nosotros  incomprensible.  En  tiempos  antiguos  los 
armeros  eran  considerados  como  los  más  nobles 
señores  del  reino.  «  Las  hojas  japonesas  — dice 
Gonse — indiscutiblemente  son  las  más  bellas  que 
se  han  hecho  en  el  mundo,  y  las  de  Damasco  y 
Toledo  parecen,  comparadas  con  ellas,  puros 
juguetes  de  niños.  » 

En  varias  ocasiones,  en  efecto,  los  coleccio- 
nistas de  Tokio  han  apostado  que  un  sable  cual- 
quiera del  siglo  xvi,  de  Nara,  de  Kioto  ó  de  Yedo, 
puede  cortar  un  sable  de  caballería  alemán  ó 
francés  de  un  solo  golpe;  y  siempre  han  ganado 
las  apuestas.  Esto  explica  los  precios  fabulosos  de 
cualquier  arma  de  samurai.  Dar  mil  duros  por 
una  hoja  sola,  sin  empuñadura,  sin  vaina,  no  es 
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raro.  Las  crónicas  antiguas  hablan  de  las  armas 
que  fueron  enviadas  por  el  shogun  á  Felipe  II, 
como  de  cosas  maravillosas.  «  Eran  las  obras 
maestras  del  sin  igual  Miotshiu  »,  dicen.  Y  la 
leyenda  agrega  que  uno  de  aquellos  sables  había 
sido  ensayado  por  la  mano  del  gran  daimio,  «  que 
cortó  con  él,  de  un  solo  mandoble,  las  cabezas  de 
dos  cadáveres  frescos.  »  Otras  lamas  hay,  lirmadas 
por  la  dinastía  de  los  Goto,  que  tienen  fama  de 
haber  partido  á  guerreros  cubiertos  de  armaduras. 


En  este  país  en  que  la  etiqueta  es  una  religión, 
el  sable  tiene  un  protocolo  más  complicado  y 
estricto  que  el  del  cetro.  Llevar  la  mano  á  la  empu- 
ñadura en  presencia  de  alguien,  equivale  á  una 
provocación ;  colocar  el  arma  en  el  suelo  con  la 
punta  vuelta  hacia  una  persona,  es  un  insulto 
sangriento  ;  antes  de  sacar  el  sable  del  cinturón 
es  preciso  pedir  permiso  á  los  que  se  encuentran 
presentes  ;  el  que  entra  en  casa  de  un  amigo  con 
su  espada  al  cinto,  es  que  quiere  romper  los  lazos 
de  la  amistad  :  en  cada  puerta  hay  un  servidor  á 
quien  el  noble  debe  entregarle  su  arma,  envuelta 
en  un  pañuelo  de  seda  blanca.  Guando  alguien 
pone  su  sable  á  su  derecha,  es  que  teme  sea  ata- 
cado. Enseñar  una  hoja  desnuda  sin  que  se  lo 
pidan,  es  signo  de  mala  crianza.  Y  esto,  que  hace 
sonreír  visto  de  lejos,  es  un  ritual  que  ha  costado 
mucha  sangre.  En  las  Relaciones  del  presidente  de 
la  Sociedad  Holandesa,  publicadas  por  Melchise- 
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dech  á  fines  del  siglo  xvn,  hay  una  anécdota 
significativa.  Dos  amigos  nobles  se  encontraron  un 
día  en  la  escalera  del  palacio  shogunal.  Al  pasar, 
sus  espadas  se  entrechocaron. 

Uno  de  los  nobles  detúvose  en  el  acto  é  inte- 
rrogó al  otro,  que,  con  la  mayor  cortesía,  le  ase- 
guró que  aquello  había  sido  obra  de  la  más  pura 
casualidad.  Y  agregó  sonriendo  :  «  Después  de 
todo,  una  vale  tanto  como  la  otra,  y  chocando  así 
no  han  podido  hacerse  agravio  las  espadas  nues- 
tras. »  Su  amigo  le  contestó  :  «  Mi  espada  no  es 
igual,  sino  superior  a  todas  las  otras,  como  he  de 
probarlo  en  seguida.  «  Y  sacándola  del  cinto 
abrióse  con  ella  el  vientre.  El  otro  noble, que  había 
ofrecido  al  shogun  ir  á  verlo  á  aquella  hora,  conti- 
nuó su  camino  escalera  arriba ;  pero  al  salir  se  detuvo 
en  el  sitio  en  que  su  rival  había  muerto  momentos 
antes,  y  se  arrancó  también  las  entrañas,  murmu- 
rando :  «  Mi  espada  no  puede  permitir  que  se  la 
crea  inferior  á  la  de  otra  persona,  viva  ó  muerta.  » 

En  los  poemas  antiguos,  en  los  dramas  popu- 
lares, en  las  oraciones  sintoístas,  en  todo  lo  que 
refleja  el  alma  popular, el  sable  aparece  como  el  su- 
premo símbolo  de  lealtad,  de  bravura,  de  nobleza, 
de  elegancia,  de  virtud.  «  El  que  olvida  su  espada 
—  dice  un  aforismo  del  shogun  Yeyás  —  olvidará 
también  su  honor.  »  Y  las  leyendas  hablan  de 
pobres  capitanes  caídos  en  la  desgracia,  que  des- 
pués de  vender  sus  riquezas,  después  de  pedir 
imosna,  después  de  cometer  robos,  muérense  de 
hambre,  sin  separarse  de  sus  sables  de  valor.  El 

226 


De  Marsella  á  Tokio 

sable  es  el  último  refugio  de  la  honra.  Cuando  ya 
no  hay  ilusiones  de  ninguna  especie,  cuando  se 
han  perdido  las  esperanzas,  cuando  la  vida  misma 
es  una  cosa  despreciable,  la  hoja  de  acero,  clara  y 
orgullosa,  conserva  aún  su  prestigio. 

Los  más  abyectos  lacayos  se  inclinan  ante  su 
esplendor.  Las  historias  que  lo  prueban  son 
innumerables.  A  cada  momento  se  ve  un  hombre 
vestido  de  andrajos  que  llama  á  las  puertas  de  un 
piso  señorial  y  que  pide  á  los  criados  que  le  con- 
duzcan á  la  estancia  del  daimio.  Al  principio  los 
servidores  sonrien  desdeñosos  ;  pero  cuando  ven 
que  el  miserable  visitante  lleva  al  cinto  una  espada 
venerable  de  esas  que  no  se  confunden  con  las 
armas  vulgares,  incluíanse  ante  su  pobreza  y 
obedecen  á  su  miseria. 

Esto  nos  explica  que  los  artistas  más  eminentes, 
los  más  grandes,  los  más  altivos  cinceladores, 
hayan  consagrado  sus  vidas  á  cincelar  una  simple 
empuñadura  de  cobre. 

Visitad  á  un  japonés  artista  y  rico.  Antes  que 
sus  venerables  Kakimonos,  lirmados  por  los  Kano 
y  los  Harunobu;  antes  que  sus  cajas  de  laca  de 
Ritzuo  el  mago  ó  del  divino  Korin;  antes  que  sus 
soberbias  sederías  en  las  cuales  Yuzen  bordó 
antaño  los  blasones  de  la  familia;  antes  que  sus 
menudos  marfiles  cincelados  por  Marzanao  ;  antes 
que  sus  tesoros  de  porcelanas  antiguas,  antes  que 
todo  y  con  más  respeto  que  todo,  os  hará  admirar 
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sus  sables  antiguos,  sus  soberbios,  sus  ricos  sa- 
bles tradicionales.  Y  si  al  hacerlo  tiene  derecboá 
deciros  que  son  obras  de  Sukerada,  deMasamuné, 
de  Sinosoku,  de  Munetsika  ó  de  algún  otro  maes- 
tro inmortal,  no  podréis  dejar  de  notar  la  expresión 
religiosa  con  que  sus  labios  pronuncian  aquellos 
nombres.  Los  templos  mismos  se  enorgullecen 
más  de  sus  sables  históricos  que  de  sus  artesona- 
dos  y  de  sus  esculturas.  Entrad  en  los  santua- 
rios de  Nikko  y  preguntad  á  un  monje  guardián 
cuál  es  el  mayor  tesoro  que  posee.  En  el  acto  os 
contestará  :  «  Los  sables  delshogun  Yeyas  ».  Luego, 
en  Kamakura,  en  el  templo  de  Hatsiman  y  en  la 
capillas  santas  de  las  montanas,  las  más  preciadas 
reliquias  son  los  sables,  siempre  los  sables. 

¡  Cómo  me  acuerdo  del  día  en  que  Hayashi  me 
hizo  admirar  sus  hojas  de  acero !  Estábamos  en  el 
hall  semieuropeo  de  su  casa.  Por  las  anchas  ven- 
tanas entraban  los  efluvios  perfumados  de  su 
jardín  de  lirios,  y  el  sol  de  primavera  acariciaba, 
sin  violencia,  las  superficies  lucientes  de  los 
aceros. 

—  Aquí  hay  muestras  de  todos  los  siglos,  de 
todos  los  estilos.  Vea  usted  la  variedad. 

Yo,  con  vergüenza  lo  confieso,  no  conseguía 
distinguir  una  de  otra  hoja.  Todas  me  parecían 
iguales  en  la  forma  y  en  el  carácter,  sin  más  di- 
ferencias que  los  puños  y  las  cinceladuras.  Pero 
justamente  lo  que  menos  importa  es  esto. 
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Los  adornos  son  cosas  secundarias.  Lo  que  in- 
teresa, es  el  acero  mismo,  y  su  temple,  y  su  sello 
especial.  Así,  cuando  alguien  enseña  sus  colec- 
ciones, tiene  cuidado  de  no  sacar  al  mismo  tiempo 
las  vainas  de  laca,  los  estuches  artísticos.  Lo  que 
se  ha  de  ver,  lo  que  más  se  tiene  que  admirar  es 
la  hoja.  ¿Os  figurabais  acaso  que  en  el  Japón  una 
lámina  de  acero  es  cosa  sencilla?  Pues  ved  el 
análisis  que  hace  de  una  de  ellas  el  director 
del  museo  de  artillería  de  París  :  «  Hemos  roto  la 
hoja  en  tres  pedazos  y  hemos  podido  observar 
que  su  alma  esta  constituida  por  una  lámina  de 
hierro  muy  nerviosa,  envuelta  en  sus  dos  costa- 
dos anchos  y  en  el  filo,  de  una  camisa  de  acero. 
El  acero  de  los  costados  es  menos  intenso  que  el 
del  filo  y  esto  obedece  al  método  de  templarlo. 
Suponemos  que  el  armero  envuelve  un  hierro 
delgado  en  tres  de  sus  superficies  con  únatela  de 
acero  y  que  las  une  por  medio  de  un  martelaje 
metódico  que  llega  á  producir  un  laminaje  ver- 
dadero. La  resistencia  de  los  dos  metales  está 
calculado  de  una  manera  muy  perfecta  y  esto 
debe  necesitar  una  gran  trabajo.  Los  armeros  eu- 
ropeos que  han  visto  esto,  no  creían  que  tales 
labores  fueran  humanamente  posibles  ». 

En  este  punto  más  de  un  japonés  diría  : 

—  En  efecto  :  las  hojas  que  de  verdad  son  ad- 
mirables, no  han   sido  hechas  por  los  hombres 
sino  por  los  dioses. 

Una  tradición  popular  atribuye  al  dios  Inari 
las  más  bellas  espadas.  Cuando  un  forjador  ama 
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con  amor  profundo  su  trabajo,  la  divinidad  pro- 
tectora de  los  soldados  y  de  las  mujeres,  lo  ayuda 
en  su  labor  y  da  á  las  armas  que  salen  de  sus 
manos  un  alma.  Esto  explica  las  mil  leyendas  en 
que  el  sable,  sin  que  nadie  lo  empuñe,  salta  de 
su  vaina  de  laca  y  venga,  castiga  ó  defiende.  Un 
lacayo  robó  un  día  una  espada  y  mató  con  ella 
á  otro  lacayo.  La  sangre  no  se  borró  nunca  del 
noble  acero.  El  lacayo  la  hizo  limar.  La  sangre 
había  penetrado  hasta  el  fondo  del  metal.  Otra 
espada  rompióse  un  día  cuando  su  dueño  quiso 
servirse  de  ella  sin  justicia.  Así  pues  nada  tiene 
de  extraño  que  los  samurayes  vean  en  sus 
hojas  de  acero  leales  compañeros,  amigas  fieles, 
hermanas  nobles,  y  que  las  bauticen  y  las 
halaguen.  En  su  testamento,  el  Emperador  Go- 
miwo  dice  :  «  Lego  á  mi  hijo  un  sable  que  se 
llama  Dyoky  Másame  y  que  es  querido  de  mi 
corazón;  le  lego  también  otro  más  pequeño  cuyo 
nombre  es  Bungo  Disero  ».  Y  el  buen  monarca 
agrega  :  «  He  tenido  siempre  en  grande  cariño 
las  armas  y  quiero  que  mi  heredero  les  conserve 
veneración  ». 

Todo  esto  me  le  decía  mi  ilustre  amigo  Hayashi 
mientrasel  sol  de  primavera  acariciaba  respetuosa- 
mente las  admirableshojas  de  su  colección  antigua. 

Los  sables  modernos  no  tienen  igual  mérito, 
según  los  doctos  tratadistas.  «  A  partir  del  siglo 
xvm  —  dice  Gonse  —  los  forjadores  carecen  de 
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historia  ».  Los  anteriores,  en  cambio,  figuran  en 
primer  término  en  todas  las  páginas  gloriosas  de 
la  crónica    nacional.    En  el  siglo    vm,   florece 
Shiumun.  Sus  sables  son  maravillas  de  elegancia 
y  de  resistencia.  En  la  corte  de  Kioto,  á  la  sombra 
de  la  paz  y  de  la  prosperidad  pública,  los  nobles 
se    consagran    á    adornarlos.    Algunos    señores 
emplean  familias  enteras  de  cinceladores  durante 
años  y  años  para  hacerse  fabricar  una  empuña- 
dura. Después  de  Shiumun  aparecen  Shinsoku  y 
Sanemori,  cuyos  aceros  están  considerados  como 
las  obras  maestras  por  excelencia.  La  época  es 
propicia  al  arte  de  la  armería  suntuosa.  Los  Fuji- 
vara  vencedores,  dueños  del  gobierno,  tiranos  del 
país,  necesitan   que  sus  capitanes   muestren  en 
todo   una  superioridad   invencible.    Los    sables 
adquieren,  cuando  salen  de  los  talleres  célebres, 
un  prestigio   antes  desconocido  y  nunca  después 
superado.  Hoy  mismo  el  que  posee,  como  Mon- 
teíiore  el  coleccionista  italiano,  una  hoja  autén- 
tica de  Senemori,  adquiere  en  el  mundo  de  los 
japonistas  universal  renombre.  En  el  siglc  x,  el 
más  famoso  armero  es  Muneshika.  En  el  siglo  xi 
Yoshihé.  Algo  más  tarde  un  emperador  optimista, 
el  buen  Gotoba,  cree  que  protegiendo  á  los  que 
se  consagran  á  forjar  aceros  se  logrará  una  pro- 
ducción mayor  sin  menor    mérito.   Los   sables 
abundan.  Cada  noble  tiene  uno  para  cada  mes  del 
año,  uno  para  cada  traje,  uno  para  cada  fiesta. 
Pero  de  tantos  productores  pocos  dejan  un  nombre 
imperecedero.  Los  forjadores    más  célebres  del 
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siglo  xin  son    Yosimitsu,  Koniyuky  y  Kunitosy ; 
los  del  siglo  xiv,  Masamuné,  Kaniuje  y  Okene- 
mitzu;  los  del   siglo  xv,  Kanesada,  Kanezané  y 
Ujifura.  En  el  siglo  xvi,  siglo  de    aventuras,  de 
duelos,  de  pendencias,  de  caprichos,  de  arte,  de 
lujo,  figuran  los  Umedada  Miojin,  los  Harumitsu, 
los    Sukerada,    los    Kiyomitsu,   los   Yazutzugu. 
Ningún  momento  más  á  propósito  para  producir 
bellas  armas.  Los  ceremoniales  de  la  corte,  han 
establecido  las  regías  de  la  caballerosidad  y  de  la 
elegancia.  Todo   está    sujeto    á  un  protocolo  de 
pompas.  Cada  función  exige  un  arma.  El  lenguaje 
del  sable  toma  una  importancia  trágica.  No  incli- 
narse ante  un  arma,  es  insultar  mortalmente  á 
su  dueño.  Los  forjadores  adquieren  en  la  corte 
rango  altísimo  y  sus  obras   se  venden  á  precios 
fabulosos,    llevar    una    hoja    fabricada   por  un 
maestro  es  como  ser  portador  de   un  salvocon- 
ducto. Estas  costumbres,  duran  mientras  dura  el 
sogunato. 


Para  ver  hasta  donde  llega  en  el  siglo  xvn  el 
amor  de  los  samurayes  por  sus  armas,  hay  que 
recurrir  á  la  historia  anecdótica  del  teatro.  Hacia 
1680  una  ordenanza  chogunal,  asimilando  los 
teatros  á  las  casas  de  placer,  ordenó  que  nadie 
pudiera  penetrar  en  ellas  armado.  La  clase  gue- 
rrera, en  aquella  época  la  más  culta,  la  más 
artista,  pidió  que  tal  decreto  no  se  pusiera  en 
vigor,  pues  el  único  gusto  que  tenían  los  nobles 
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en  tiempo  de  paz  era  el  espectáculo.  La  autoridad 
desatendió  este  ruego  y  ordenó  que  se  cumpliese 
la  ordenanza  con  el  más  estricto  rigor.  Entonces 
los  samurayes,  sin  cólera,  sin  ánimo  de  protestar, 
sino  únicamente  por  no  presentarse  en  un  sitio 
público  sin  sus  bellas  armas,  cesaron  de  ir  á 
aplaudir  los  dramas.  «  El  verdadero  hombre  de 
honor  del  aniiguo  régimen  —  dice  Arima  Suke- 
mara  —  no  se  separaba  de  sus  dos  sables  ni 
siquiera  cuando  permanecía  en  la  soledad  de  su 
hogar,  sentado  en  sus  esteras  ». 


Lefcadio  Hearn  refiere  una  anécdota  muy 
significativa  en  Glimpses  of  nn  familiar  Japón. 
Un  inglés  de  Yokohama  tenía  ásu  servicio,  como 
profesor  de  japonés,  á  un  samurai  venido 
á  menos  que  no  conservaba  de  sus  antiguos 
esplendores  sino  un  sable  admirable,  obra  de  un 
armero  del  siglo  xvi.  Un  día  el  pobre  noble  pidió 
al  inglés  mil  yens  prestados  y  le  dejó  en  garantía 
su  sable.  Al  cabo  de  un  año,  Dios  sabe  á  costa  de 
cuantas  privaciones,  el  japonés  logró  reunir  la 
suma  y  pagó  su  deuda.  Pasó  el  tiempo.  Las  rela- 
ciones entre  profesor  y  discípulo  se  enfriaron.  Al 
fin,  en  un  momento  de  mal  humor,  estalló  una 
disputa  y  el  inglés  dio  una  bofetada  á  su  amigo. 
Instintivamente  el  ofendido  llevó  la  mano  al 
puño  de  su  espada;  pero  no  la  sacó.  Grave  é 
impasible,  el  samurai  se  alejó.  El  europeo  una 
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vez  tranquilo,  prometióse  hacer  toda  clase  de 
excusas  á  su  maestro  al  día  siguiente.  Por  la 
noche  recibió  una  carta  que  decía  :  «  Tengo  el 
honor  de  participar  á  usted  que  me  he  suicidado. 
Cuando  un  hombre  recibe  una  ofensa  grave  y  no 
puede  vengarse,  su  honor  queda  mancillado.  En 
cualquier  otro  caso,  yo  habría  sabido,  á  pesar  de 
mis  años,  castigar  el  insulto  recibido.  En  el  caso 
presente  no,  pues  mi  sable  sabe  ser  fiel  y  no 
olvida  que  usted  lo  tuvo  en  su  poder  durante  un 
año.  ¿Cómo  hubiera,  pues,  podido  sacar  tal  arma 
contra  usted?  Prefiero  morir  ».  Y  en  efecto,  hizo 
harakiri. 

~W 

Aun  en  el  supremo  instante  de  morir,  los  japo- 
neses hacen  ver  el  respeto  que  tienen  por  sus  ar- 
mas. En  cualquier  relato  de  harakiri,  el  historió- 
grafo describe  las  reverencias  del  «  oficiante  » 
ante  el  sable  que  va  á  servirle  para  abrirse  el 
vientre.  El  amigo,  ó  mejor  dicho  el  padrino  de  la 
víctima,  le  presenta,  en  un  lujoso  fukusa  de  seda 
igual  á  los  que  sirven  para  envolver  los  regalos 
de  precio,  un  sable  pequeño  afilado  cual  una  na- 
vaja de  afeitar.  El  suicida  acepta  el  arma,  la  con- 
templa; se  inclina  ante  ella,  la  eleva  dos  veces 
hasta  su  frente,  y  al  fin  la  toma  por  la  empuña- 
dura. Es  el  momento  supremo.  Más  tarde  cuando 
la  cabeza  ha  rodado  sobre  la  alfombra  de  honor 
gracias  á  la  clemencia  de  un  amigo  que  evita, 
decapitando,  la  lenta  agonía  del  harakiri,  el  pa- 
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drino  se  acerca,  saca  del  vientre  la  hoja  de  acero 
y  sin  limpiarla  la  envuelve  en  un  paño  blanco, 
con  religioso  respeto.  Ese  sable  se  convierte  en 
una  reliquia.  Los  parientes  del  suicida  lo  conser- 
van en  el  altar  de  la  familia  y  lo  enseñan  con  or- 
gullo. Yo  he  visto  uno  que  había  servido  á  cierto 
samurai  del  siglo  xvn  y  que  un  coleccionista  pari- 
siense pagó  á  precio  fantástico  en  una  venta  pú- 
blica de  Tokio.  No  tiene  firma  ninguna,  pero 
esto  no  significa  que  su  autor  haya  sido  modesto. 
Al  contrario.  En  las  buenas  épocas,  los  grandes 
forjadores  no  ponían  su  hombre,  seguros  de  que 
todos  los  inteligentes  reconocerían  el  origen  sin 
la  menor  dificultad. 

—  Por  veinte  mil  francos  —  decíame  el  colec- 
cionista —  no  sería  fácil  encontrar  un  arma  como 
esta.  Los  japoneses  saben  lo  que  valen  sus  teso- 
ros y  no  sólo  los  hacen  pagar  caros,  sino  que  po- 
nen dificultades  para  dejarlos  salir  del  país. 

En  un  catálogo  de  1600,  se  encuentran  hojas 
si?i  montar  forjadas  por  artistas  célebres,  marca- 
das ya  á  diez  mil  francos.  Los  holandeses  que 
dan  este  dato,  agregan  :  «  No  nos  atrevimos  á 
comprarlas  á  pesar  de  nuestro  deseo,  porque  sa- 
bíamos que  era  imposible  exportarlas  y  venderlas 
á  los  museos  europeos  » .  En  efecto,  los  japo- 
neses de  aquella  época  acababan  de  hacer  un  es- 
carmiento, crucificando  al  gobernador  Sié-Lugu- 
Feso,  daigan  de  Nagasaki,  por  haber  reunido  una 
colección  de  sables  admirables  que  se  proponía 
enviar  fuera  del  imperio. 
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La  divina  actriz  y  sus  comediantes,  se  prepa- 
ran á  emprender  una  nueva  tournée  por  Europa. 

—  Aquí  en  el  Japón  —  dice  con  una  honda 
tristeza  Sadda  Yacco,  —  el  público  nos  considera 
poco  japoneses. 

¡  Nadie,  sin  embargo,  lo  es  más,  nadie  lo  es 
mejor,  nadie  lo  es  con  mayor  intensidad! 

En  el  occidente  gracias  á  ellos  —  á  ella  sobre 
todo  —  liemos  comenzado  á  amar  el  verdadero 
Japón,  viendo  en  las  escenas  que  representan, esca- 
parse de  los  ideales  abanicos,  de  las  cajas  de  laca, 
délas  cancelas  suntuosas,  ala  humanidad  menuda 
y  hierática  del  Extremo  Oriente,  entre  vuelos  de 
ibis  y  muecas  de  máscaras.  Sí  :  en  el  teatro  de  la 
gran  artista  hemos  admirado  á  las  gheshas,  á  los 
caballeros  y  á  los  samurayes.  Hemos  temblado 
ante  las  peleas  en  las  cuales  los  minúsculos  ri- 
vales demuestran  que  tienen  almas  de  tigres  y 
miembros  de  gatos  salvajes.  La  hemos  visto  á 
ella,  flcr  carnal,  cortesana  sensitiva,  loto  blanco 
de  jardín  lejano,  vivir,  en  un  instante,  toda  una 
existencia  de  frivolos  amores,  y  luego  morir  con 
una  sinceridad  hasta  hoy  nunca  vista  en  el  teatro. 
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«  Es  una  linterna  mágica  de  horror,  de  terror, 
de  encanto  »  —  decíame  Osear  Wilde  hace  años, 
en  París,  al  salir  del  teatro.  Y  luego,  como  aluci- 
nado porel  espectáculo,  me  describía  con  frases  fe- 
briles las  escenas  del  drama.  Y  eran,  en  sus  pin- 
turas bailadoras  de  amplios  trajes  rameados  de 
oro,  de  verde,  de  rosa,  blancas  de  rostro  cual  mu- 
ñecas de  porcelana,  con  ojos  ojerosos  y  misterio- 
sos, con  manos  exangües,  moviéndose  menuda- 
mente. Y  eran  guerreros  envueltos  en  láminas  de 
acero,  erizados  de  sables,  de  puñales,  de  lanzas, 
con  cascos  en  cuya  cima  los  dragones  fabulosos 
abren  sus  fauces  de  espanto.  Y  eran,  bajo  los  al- 
mendros floridos,  parejas  melancólicas  que  se 
extasían  al  claro  de  la  luna  oyendo  cantar,  en  el 
fondo  de  sus  propias  almas,  la  eterna  romanza 
del  amor  exclusivo.  Y  eran,  en  barquichuelos  de 
bambús,  en  ríos  de  aguas  blancas,  piratas  minús- 
culos que  se  abordan,  que  rugen,  que  luchan,  que 
mueren.  Y  siempre,  en  todas  partes,  la  divina 
Sadda. 


Ni  Sarah,  ni  Réjane,  ni  la  Duse,  me  produje- 
ron nunca  la  misma  sensación  que  esta  muñeca 
pálida,  que  mira  con  ojos  de  felino  amoroso  y  que 
gorjea  una  lengua  para  mí  hermética.  Vestida  de 
ghesha,  entre  amplios  pliegues  de  terciopelo  ne- 
gro sobre  el  cual  los  pájaros  de  oro  abren  las  nías 
y  los  monstruos  rojos  se  retuercen ;  siendo  mi- 
mosa, perversa,  sutil ;  siendo  coqueta  sin  ondu- 
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laciones,  coqueta  y  hierática  al  mismo  tiempo, 
mezcla  de  cortesana  y  de  sacerdotisa  y  complacién- 
dose, sin  sonreír,  grave  cual  un  icono,  entre  sa- 
ñudos amantes  que  se  disputan  á  estocadas  sus 
gracias,  parece  una  encarnación  de  las  pecadoras 
admirables  que  imaginó  Goncourt  contemplando 
las  estampas  de  Utamaro.  Y  luego,  ya  desgreñada ; 
luego,  cuando  la  pasión  cruel  muerde,  con  feroci- 
dad, digna  de  los  monstruos  bordados  en  lasman- 
gas,  su  pobre  alma  de  vendedora  de  caricias ; 
luego,  cuando  de  la  muñeca  muerta  surge,  palpi- 
tante, la  mujer  celosa  para  vivir  una  epopeya  de 
dolores,  de  penas  y  de  angustias  en  un  instante 
supremo,  en  un  minuto  de  locura,  de  fiebre,  de 
vértigo  ;  luego,  en  el  delirio  de  sus  deseos  desen- 
cadenados, bajo  el  dominio  de  sus  sentidos  que 
aullan,  en  el  último  límite  de  su  arte,  cuando  el 
amor  y  la  muerte  se  mezclan  y  forman  en  su  ros- 
tro un  abismo  de  luces  verdes,  de  fosforescencias 
amoratadas  y  de  funerales  reflejos  ;  cuando  su  faz, 
ya  descompuesta  por  los  hipos  últimos,  sonríe 
aún  al  amado  con  sonrisa  de  otro  mundo,  la  sen- 
sación del  espectáculo  es  sobrehumana. 

«  Lo  maravilloso  entre  lo  maravilloso  —  dice 
Claretie  —  es  ver  sucumbir  á  la  ghesha.  Viéndola 
caer,  Mounet  Sully  no  pudo  menos  de  llorar,  lleno 
de  admiración,  de  espanto,  de  dolor.  La  flor  hu- 
mana, tan  seductora ;  la  amorosa,  tan  ligera  cuando 
baila,  truécase  en  terrible  mujer  en  sus  instantes 
de  furia  celosa.  Sus  facciones  se  contraen.  Diríase 
una  siniestra  máscara  de  su  país.  Grita  con  gritos 
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roncos,  singulares,  parecidos  á  aullidos  de  gata 
salvaje.  Su  cabellera  en  desorden  da  á  su  rostro 
una  expresión  espantosa.  Os  digo  que  es  admi- 
rable, más  que  admirable.  » 


Esta  admirable  artista  tiene,  empero,  una  mo- 
destia casi  infantil.  «  Yo  no  soy  sino  una  aficio- 
nada »  —  dice.  Y  lo  dice  con  tal  empeño,  con  tanta 
sencillez,  con  tan  gran  convicción,  que  para  no 
creerla,  es  preciso  recordar  las  sensaciones  expe- 
rimentadas al  verla  en  el  teatro.  «  Soy  una  aficio- 
nada »  —  murmura,  lo  mismo  que  Lamartine 
exclama  :  «  Soy  un  simple  amateur.  » 

Oidla  contar  sus  recuerdos. 

«  —  Yo  era  ghesha  —  dice,  —  pero  no  de 
de  te,  sino  ghesha  libre,  cuando,  hace  siete  años, 
Kawa  Kami  se  casó  conmigo.  Este  era  un  hombre 
político  tan  rico  cual  estimado,  que,  después  de 
un  fiasco  electoral,  abandonó  el  Parlamento  y  con- 
sagróse al  teatro,  decidido  á  renovar  en  nuestra 
tierra  el  arte  escénico  desde  un  punto  de  vista  rea- 
lista. Abrió  en  el  acto  una  escuela  dramática.  Al 
cabo  de  tres  meses  tuvo  trescientos  discípulos.  Su 
teatro  fué  desde  un  principio  el  más  conocido  de 
Tokio.  Un  día,  ebrio  de  modernismo,  propúsose 
hacer  un  viaje  por  América  y  Europa.  » 

¡Pobre  Sadda  Yacco !  ¡Pobre  ghesha  sentimen- 
tal !  Desde  que  su  esposo  y  amo  pensó  en  ausen- 
tarse, ya  no  hubo  para  ella  ni  tranquilidad  ni 
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.goce.  Con  resignación  casi  animal  siguióle  á 
Norte  América,  consolándose  al  pensar  que  «  San 
Francisco  está  enfrente  de  Yokohama,  y  si  alguien 
tuviese  vista  muy  penetrante,  vería  de  un  puerto 
á  otro  ». 

«  En  la  gran  Metrópoli  californiana  —  continúa 
la  ghesha  —  hicieron  á  mi  marido  proposiciones 
admirables  para  que  representara  una  obra  cual- 
quiera. En  el  acto  escogió  El  caballero.  Los  en- 
sayos tuvieron  un  éxito  asombroso.  Pero  la  vís- 
pera misma  de  la  noche  del  estreno,  el  joven 
actor  que  representaba  el  papel  de  cortesana  cayó 
enfermo  de  gravedad.  ¿Qué  hacer?  Yo  le  dije  á 
mi  esposo  adorado  que  me  permitiera  representar 
aquel  papel  y,  como  su  bondad  es  infinita,  me  lo 
permitió,  á  pesar  de  que  las  leyes  japonesas  cas- 
tigan severamente  á  la  mujer  que  aparece  en  las 
tablas  al  lado  de  un  hombre.  ¡Ah!  ¡Bien  hizo  mi 
marido  !  El  éxito  que  obtuve  fué  tal,  que  el  público 
de  San  Francisco  invadió  al  fin  del  espectáculo  el 
escenario  y  me  llevó  en  triunfo  hasta  nuestro 
hotel.  » 

He  allí,  pues,  á  la  divina  Sadda  dichosa.  Pero 
su  gozo  cae  inmediatamente  en  un  pozo.  Los  cón- 
sules de  su  patria  la  advierten,  en  cada  ciudad, 
del  castigo  severísimo  que  le  aguarda  en  su  Tokio 
natal.  Cada  paso  en  el  mundo,  cada  triunfo  en  el 
arte,  es  un  nuevo  tormento  por  venir.  Su  pobre 
alma  de  muñeca,  enloquecida,  no  sabe  qué  hacer. 
En  Nueva  York,  en  Chicago,  en  Boston,  en  Pli- 
mouth,     en    Liverpul,  en    Manchester,  todo   el 
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mundo  la  aplaude.  Al  fin  llega  á  Londres.  Su 
éxito  es  tal,  que  la  reina  Victoria  la  llama  á  su 
palacio,  la  hace  representar  una  de  sus  «  creacio- 
nes »  y  luego  la  dice,  como  los  monarcas  de  los 
cuentos  azules,  que  la  pida  lo  que  quiera. 

«  Lo  único  que  yo  quería  —  escribe  —  era  el 
perdón  de  mi  emperador.  Así  lo  dije  á  su  majes- 
tad Victoria,  quien  me  ofreció  obtener,  no  sólo  mi 
perdón,  sino  además  el  permiso  de  representar 
las  comedias  que  quisiera  en  el  Japón  mismo  al 
lado  de  mi  esposo  y  de  sus  discípulos.  Yo  no  lo 
creía.  Sin  embargo,  tres  días  después  el  ministro 
del  Mikado  vino  á  verme  á  mi  hotel  londinense  y 
me  dijo  que  nuestro  señor  y  amo  permitía,  en 
vista  de  las  exigencias  de  la  reina  Victoria,  que  yo 
apareciese  en  el  escenario,  tanto  fuera  como  den- 
tro de  sus  dominios,  con  tal  que  mi  esposo  legí- 
timo figurase  en  la  misma  comedia.  » 

Desde  entonces  la  admirable  artista,  la  divina 
ghesha,  camina  de  triunfo  en  triunfo.  Hoy  tiene 
veintitrés  años  y  su  fama  es  ya  universal. 


W 


Después  de  morirse  en  París  y  en  Londres  como 
un  lirio  trágico,  la  divina  musmé  propónese  hacer 
vor  su  agonía  á  los  habitantes  de  todas  las  ciudades 
europeas.  Irá  á  Roma,  á  Berlín,  á  Viena,  á Madrid, 
á  Barcelona,  á  Bruselas.  Y  en  todas  partes  los  hom- 
bres, viéndola  expirar,  sentirán  la  sensación  propia 
del  supremo  dolor. 
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Su  muerte  es  su  triunfo.  Todo  en  su  cuerpecillo 
delicioso  sufre,  palpita,  se  retuerce.  Su  rostro  todo 
agoniza,  se  descompone,  se  vuelve  verde,  pierde 
su  carne  nacarada,  pierde  su  forma,  pierde  hasta 
su  perfume.  La  atmósfera  se  impregna  de  olores 
insufribles  de  putrefacción.  Una  augustia  infi- 
nita se  apodera  del  público.  Y  queriendo  huir 
del  dolor  del  espectáculo,  nuestras  miradas  van  á 
caer  en  el  fondo  del  escenario,  sobre  la  decoración 
que  ostenta  ve'rtigos  de  samurayes  heridos  bajo  el 
vuelo  de  inmensos  peces  quime'ricos. 


LA   RISA  JAPONESA 


Al  cabo  de  algún  tiempo  de  vida  japonesa,  nos 
decimos  :  c  Un  pueblo  tan  ceremonioso,  tan  me- 
dido y   comedido,  tan  lleno  de  fórmulas  y  tan 
suave  en  el  sonreír,  debe  desconocerla  risa  enor- 
me lo  mismo  que  desconoce  los  insultos  y  las 
groserías  ».  Pero  luego,  cuando  penetramos  en  la 
intimidad  de  la  existencia  popular,  vemos  que, 
por  el  contrario,  apenas  hay,  en  el  mundo,  gente 
an  alegre  como  esta  gente.  En  las  tertulias  y  en 
las  casas  de  te,  en  los  estrados  en  que  los  conta- 
dores de  cuentos  ejercen  su  ministerio,  en  los 
teatros,  en  todos  los  lugares  en  que  el  público  se 
reúne  para  divertirse,  la  carcajada  tiene  su  hora  y 
su  gloria.  No  hay  más  que  contemplar  las  colec- 
ciones de  máscaras  que  figuran  en  las  vidrieras 
del  museo  Uyeno  para  comprenderlo.  Entre  o.raves 
rostros  de  sacerdotes  que  imitan  la  impasibilidad 
enigmática  de  Budhay  feroces  caras  de  samurayes 
que  gesticulan,  que  se  crispan,  que  se  erizan/las 
faces  de  risa  aparecen.  Y  son  muecas  estupendas 
en  las  cuales  lo  grotesco  toma  proporciones  épi- 
cas ;  son  hocicos  puntiagudos  con  dentaduras  de 
roedores  y  bigotes  interminables;  son  redondas 
fisonomías  gatunas  de  naricillas  inperceptibles  y 
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de  barbas  rizadas ;  son  mandíbulas  enormes  de 
bestias  feroces  que  ríen  de  alguna  farsa  macabra  ; 
son  perfiles  interminables  en  los  cuales  las  narices 
se  alargan  cual  picos  de  aves  fantásticas ;  son 
mofletes  carnosos,  dientes  monumentales,  ojos 
que  se  salen  de  las  órbitas,  narices  cortadas, 
frentes  cornudas,  orejas  caninas,  pelucas  simies- 
cas. Esta  cara  peluda,  cara  de  oso  sin  ferocidad, 
es  la  deGhcdo  ;  esta  otra  tan  aplastada  que  parece 
una  luna  de  papel,  la  de  Koji,  el  amigo  de  Yace- 
onna,  la  mujer  flaca  ;  la  tercera  con  los  ojos  tan 
abiertos  y  la  boca  tan  fenomenal,  la  de  Hiotztoko  ; 
la  de  más  allá,  con  sus  cuernos  y  sus  bigotes,  la 
de  Yamano-kami;  la  siguiente,  la  que  no  se  sabe 
si  llora  ó  es  cómica  con  sus  dientes  larguísimos  y 
su  nariz  en  forma  de  espátula,  la  de  Washi-hana; 
la  última,  la  de  los  bigotes  más  largos  que  una 
cola  de  caballo  y  las  arrugas  más  hondas  que  las 
grietas  de  una  montaña,  es  la  de  Sho.  Y  cada  ana 
de  estas  máscaras  encarna  un  tipo  grotesco  ó  risi- 
ble, diabólico  ó  simplemente  alegre,  un  tipo 
creado  por  la  imaginación  popular,  algo  como  los 
Polichinelas  y  los  Arlequines  de  la  comedia  italia- 
na. Contemplándolos  reunidos  en  una  vidriera 
de  museo,  sin  saber á  punto  fijo  loque  significan, 
he  llegado  á  veces  á  creerme  transportado  á  un 
Japón  desconocido  donde  todo  es  risa,  todo  es 
locura,  todo  es  fiesla.  Justamente  lie  aquí  una 
página  de  la  Mangua  de  Hokusai,  en  la  cual  veo 
bailar,  gesticular,  hacer  piruetas,  retorcerse  y 
descoyuntarse,   á   una  multitud   de    muchi  dios 
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desnudos  que  parecen  haberse  puesto  las  máscaras 
aquellas.  «  Están  borrachos  »  —  dice  la  nota  de 
un  comentador  anónimo.  Es  cierto.  Algo  hay,  no 
sólo  en  esas  máscaras,  sino  en  toda  la  alegría 
nipona,  que  hace  pensar  en  las  farsas  paganas 
nacidas  durante  la  vendimia,  entre  los  racimos 
generosos  y  las  bromas  enormes.  Así  un  viajero 
francés,  gran  lector  de  Horacio  y  de  Rabelais,  ha 
podido  exclamar  :  «  ¡  Oh !  bebedores  de  saké, 
gentes  del  Yamato,  hermanos  amarillos  ¿  será 
acaso  posible  que  en  una  existencia  anterior  haya- 
mos vendimiado  juntos  y  que,  bajo  las  parras  lati- 
nas nuestras  copas  se  hayan  entrechocado  ?  Os  lo 
pregunto  porque  en  verdad  diríase  que  titubeáis  de 
nuestra  añeja,  jovial  ebriedad  í.  Yno  creáis  que 
esta  alegría  báquica  sólo  sea  cosa  populachera  ó 
de  mal  tono.  Los  dioses  mismos,  cual  sus  divinos 
hermanos  del  olimpo  pagano,  saben  beber,  reir, 
danzar.  He  ahí  á  Roshi,  bajo  y  rechoncho  como 
el  Baco  de  la  decadencia  latina,  Roshi  que  no 
piensa  sino  en  bailar  y  en  beber  y  cuya  mayor 
pena  consiste  en  no  poder,  con  sus  pequeñísimos 
brazos,  librarse  de  las  moscas  que  se  posan  en  su 
cráneo  calvo;  detrás  de  él  aparece  otro  dios  no 
menos  alegre,  el  voluminoso  Daikoku  que  yace 
entre  sacos  de  arroz  y  jarros  de  saké,  siempre 
temeroso  de  que  las  ratas  diabólicas  le  coman 
sus  provisiones ;  luego  vemos  á  Szanno  con  su  caña 
de  pescar  al  hombro  y  en  la  punta  de  lacañaunpez 
inmenso  que  salta  en  el  aire  haciendo  gestos  de- 
sesperados para  que  alguien  lo  salve   de  la  glo- 
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tonería  de  su  divino  pescador  ;  por  último,  con- 
templad al  cuarto  dios  de  la  dicha,  —  la  dicha  que 
no  va  sin  risas  y  riquezas  —  al  adorable  y  adorado 
Hoté  que  duerme  en  las  plazas  públicas  y  juega 
con  los  niños.  Estos  no  son  los  únicos  que  ríen  en 
el  olimpo  amarillo.  Los  demás  dioses,  aunque  mas 
graves,  tienen  también  apetitos  humanos,  pasio- 
nes humanas  ;  y  no  se  privan  ni  de  suculentas 
ágapas,  ni  de  livianos  amores,  ni  de  locas  carca- 
jadas. Pero  ¿  qué  mejor  símbolo  del  carácter 
japonés  en  lo  que  tiene  de  cómico,  de  regocijado, 
que  aquella  popularísima figura  de  Okamé,  gordin- 
flona y  rozagante,  con  ojos  diminutos  y  labios 
glotones  que  vemos  por  todas  partes,  que  decora 
todos  los  objetos  usuales,  y  que  las  gentes  consi- 
deran como  un  fetiche  tutelar?  Contemplándola  á 
cada  paso,  un  viajero  ilustre  ha  podido  asegurar 
que  el  verdadero  patrón  del  Yamato  esAristófanes. 


¡  Aristófanes  !  ¿No  se  diría,  en  efecto,  al  entrar 
en  ciertos  teatros  de  Tokio  que  esta  gente  asiste  á 
la  representación  de  la  Asamblea  de  las  mujeres 
ó  de  Lisistratal  Desde  los  humildes  espectadores 
que  en  el  primer  piso  permanecen  de  pie,  hasta 
los  ricos  hombres  que  en  los  palcos  se  abanican, 
todos  ríen  inextinguiblemente,  mientras  allá  en 
el  fondo,  entre  decoraciones  de  una  sencillez  helé- 
nica, cuatro  ó  cinco  personajes  envueltos  en  albas 
vestiduras  que  semejan  peplos,  gesticulan  con 
ademanes  extravagantes.   «   j  Es    la    antigüedad 
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griega  desfilando  ante  nuestra  vista  !  »  dijo  Bous- 
quet  al  salir  de  una  representación  análoga.  Y 
Midford  escribió  una  noche,  al  volver  del  teatro  : 
«  Me  encuentro  en  la  Atenas  de  la  antigüedad  ». 
Por  mi  parte,  desde  que  comencé  á  familiarizarme 
con  la  vida  de  Tokio  experimenté  una  deliciosa 
sensación  de  paganismo.  El  amor  de  los  ejercicios 
atléticos,  la  majestuosa  elegancia  de  las  masas 
populares,  el  sentimiento  poético  de  la  plebe,  el 
entusiasmo  nacional  por  las  leyendas  heroicas,  y 
más  que  todo  eso  la  libre  alegría  de  los  que  se 
divierten,  hace  pensar  en  la  antigüedad  helénica. 
Ved  el  teatro  de  las  ferias,  el  de  todo  el  mundo, 
el  de  los  pobres,  el  de  los  campesinos,  el  que  no 
tiene  ni  puertas,  ni  escaños.  Es  un  estrado  con 
ruedas.  Al  verlo  por  primera  vez  en  una  feria  de 
aldea,  Bousquet exclamó  :  «  Es  Thespis  mismo 
que  viene  hacia  nosotros  precedido  de  una  multi- 
tud que  grita  y  tamborea.  Thespis  seguido  de  un 
carro  que  arrastran,  cantando,  sesenta  robustos 
mancebos.»  En  ese  escenario  rodante,  actores  im- 
provisados danzan,  miman,  recitan  fábulas  y 
representan  farsas,  con  máscaras  burlescas.  Irres- 
petuosas sin  grosería  y  picarescas  sin  acritud,  esas 
farsas  ridiculizan  lo  humano  y  lo  divino.  Los 
samurayes  y  los  jueces,  los  nobles  y  los  sabios, 
las  grandes  cortesanas  y  las  señoras  de  la  alta 
sociedad,  las  gentes  de  iglesia  y  las  gentes  de  go- 
bierno, todos  y  todas  aparecen  en  el  tablado 
popular.  Ved  lo  que  ahora  se  representa.  El  esce- 
nario es  un  templo.   El  sacerdote,   arrodillado, 
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medita.  De  pronto  entra  un  burgués  y  dice  lleno 
de  regocijo  :  «  Mi  mujer  ha  muerto  y  para  honrar 
su  memoria  te  pido,  ¡  oh,  santo  hombre  !  que  me 
escribas  un  docto  epitafio  ».  El  bonzo  toma  su 
pincel  y  traza  los  caracteres  sagrados.  Luego, 
entregándolo,  dice  :  «  Diez  yens  ».  El  viudo  da  un 
salto  :  «  ¡  Diez  yens  !  Pero  si  la  difunta  no  valía 
tanto  en  vida  ».  El  sacerdote,  impasible,  repite  : 
«  Diez  yens  ».  La  discusión  se  alarga  entre  bro- 
mas y  gestos.  Al  final  el  burgués  tiene  que  sacar 
el  dinero  del  bolsillo  y  entonces  se  echa  á  llorar  y 
exclama  :  «  ¡  Ahora  sí  que  siento  la  muerte  de  mi 
pobre  compañera  !»  La  intriga,  ya  lo  veis, no  tiene 
gran  importancia.  Lo  cómico  está  en  el  diálogo, 
en  los  ademanes,  en  los  juegos  de  palabras,  en  las 
alusiones.  Otra  farsa  popular  :  Un  monje  sale  de 
su  celda  y  se  dirige  al  templo,  pero  al  pasar 
delante  de  la  habitación  del  superior,  siente  el 
olor  del  pescado.  Como  los  religiosos  no  tienen 
derecho  á  comer  sino  vegetales,  el  monje  se 
detiene,  entra  y  pregunta  :  —  ¿  Qué  comes,  her- 
mano? 

—  Un  salmón  salado. 

—  ¡  Ah !  muy  bien.  ¿Y  cual  es  el  árbol  que 
produce  tan  rica  fruta  ? 

—  No  es  cosa  de  árbol ;  es  un  pescado,  hermano. 

—  Muy  bien  :  eso  significa  que  tenemos  dere- 
cho á  comer  pescado,  hermano. 

—  No,  hermano.  Pero  yo  estoy  celebrando  la 
ceremonia  del  indo  para  conducir  un  alma  al  otro 
mundo. 
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—  ¡  Un  indo  con  pescado ! 

—  Sí,  hermano.  Este  pescado  está  muerto  y 
el  muerto  es  igual  á  una  rama  seca.  Si  yo  lo  echara 
al  agua  ¿podría  acaso  nadar?  Entonces  es  que  no 
es  un  animal.  El  indo  santo  consiste  en  decirle  : 
salmón,  entra  en  mí  y  conmigo  conságrate  á  la 
eterna  beatitud.  Eso  es  todo,  hermano. 

El  monje  se  aleja  haciendo  profundas  genu- 
flexiones. Va  al  estanque  del  templo  ;  pesca  un 
lenguado  enorme  y  lo  pone  á  freír.  Los  demás 
religiosos  se  indignan. 

—  ¡  Eh  !  —  no  hay  de  qué  hermanos  —  díceles 
el  monje  socarrón.  Lo  que  hago  es  un  indo.  Yo  le 
digo  á  este  lenguado  :  «  en  el  agua  del  estanque 
estás  lejos  de  los  dioses  y  no  les  rindes  adora- 
ción, mientras  en  mi  estómago  tendrás  que  parti- 
cipar de  mi  vida  mística  ».  Eso  es  todo,  hermanos. 

Salgamos  de  la  iglesia  y  entremos  en  los  pala- 
cios aristocráticos.  Un  daimio  le  da  á  su  ayuda  de 
cámara  lo  necesario  para  ir  á  comprarle  un  ca- 
ballo. En  el  camino  el  ayuda  de  cámara  encuentra 
á  un  estafador  que  le  dice  :  ¿  para  qué  has  de  mo- 
lestarte en  ir  hasta  la  ciudad?  Con  lo  que  llevasen 
el  bolsillo  puedes  comprarme  el  martillo  mágico 
de  Daikoku,  gracias  al  cual  se  obtiene  lo  que  se 
desea.  El  ingenuo  servidor  cierra  el  trato  y  se 
vuelve  al  palacio  de  su  amo.  Este,  al  oir  la  histo- 
ria, le  ordena  irónicamente  que  pida  al  martillo 
un  caballo.  «Dentro  de  cinco  minutos  estará  aquí» 
—  responde  el  ayuda  de  cámara.  El  daimio  se 
aleja ;  y  como  al  regresar  no  ve  en  aquel  sitio  sino 
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á  su  crédulo  doméstico,  finge  tomarlo  por  un  ca- 
ballo, se  monta  en  él  y  lo  hace  dar  vueltas  alrede- 
dor del  escenario. 

Estas  farsas  representadas  con  la  fantasía  tru- 
culenta de  los  japoneses,  provoca  en  el  pueblo  las 
explosiones  inextinguibles  de  risa  que  Toyokuni 
ha  perpetuado  en  sus  estampas  teatrales. 

Pero  no  hay  necesidad  de  recurrir  á  la  litera- 
tura popular  para  comprender  cuan  regocijado  y 
burlón  es  este  pueblo.  En  las  mismas  prácticas 
religiosas  hay    alegría,    y  como  lo  hace    notar 
Lefcadio    Hearn,   es    sorprendente  la  apariencia 
risueña  de  la  fe  nacional.  Los  patios  de  los  tem- 
plos son  alegres  bazares.  En  los  atrios,  los  mnos 
ríen  y  gritan.  Para  representar  las  virtudes  teolo- 
gales del  budismo,  los  arquitectos  del  divino  san- 
tuario  de  Nikko  se  sirvieron  de  un  friso  admi- 
rable de  monos  que  se  tapan  la  boca  en  signo  de 
discreción,  que  se  tapan  los  ojos  en  signo  de  fe 
que  se  tapan  los  oídos  en  signo  de  alejamiento  del 
mundo,  que  huyen  de  sacos  de  oro  en  signo  de 
honradez.  De  este  bajo  relieve  famosísimo  se  ha 
inspirado  á  través  de  los  siglos  la  imaginería  del 
pueblo  y  el  mono  en  todas  sus  posturas  ha  lle- 
gado á  ser  un  motivo  indispensable  de  arte  deco- 
rativo. Las  guardas  de  los  sables,  las  pipas,  las 
tabaqueras,  los  hornillos  para  fumar,  las  cajitas 
de  drogas,  los  nestkés,  todo  lo  que  es   de  use- 
diario,  ostenta  simiescas  fantasías.  El  mono  es  el 
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símbolo    cómico  del  hombre.   Los  japoneses  le 
ponen  gafas,   lo    visten  de  soldado,  de  juez,  de 
sacerdote  ;   le  dan  actitudes  de  meditación  ó  de 
heroísmo  ;  lo  sientan  en  los  bordes  de  los  ríos  con 
su  caña  de  pescar  entre  las  manos    peludas  ;  lo 
representan  en  galantes  posturas  con  mimos  en 
los   hocicos  y  llamas  en  las    pupilas ;  lo  hacen 
luchar,  lo  hacen  emborracharse,  lo  hacen  tocar  la 
guitarra.  Después  de  los  monos,  vienen  los  peces. 
Con  una  ciencia  consumada  de  lo  caricatural,  los 
artistas  dan  á  las  anguilas   esbelteces   de  corte- 
sanas y  convierten  los  percebes  en  importantes 
caballeros.  En  cuanto  á  las  ranas,  también  muy 
populares  en  el  arte  cómico,  es  de  verse  cómo  se 
alargan  en  movimientos  coquetos  para  bailar  ó 
para  esgrimir  el  sable  clásico,  y  cómo,  en  otros 
casos,  se  ensanchan  y  cubren  superficies  enormes, 
cual  una  mancha  de  aceite.  Todo  esto,  más  tal  vez 
que  por  su  expresión  y  por  su  novedad,  tiene  una 
importancia  verdadera  por  su   abundancia.   La 
risa  así  cristalizada,  formando  parte  de  la  vida 
japonesa  de  todos  los  días,  la  risa  gorda  saltando 
por  todas  partes,  participando  de  todas  las  fun- 
ciones del  individuo,  indica  el  carácter  nacional  y 
hace  ver  que  junto  á  la  extrema  cortesía,  á  la 
extrema  etiqueta,  y  á  la  extrema  altivez  (1)  los 
hombres  pueden  tener  el  extremo  buen  humor. 

(1)  De  la  altivez,  de  la  educación  heroica,  de  la  cultura  artís- 
tica, del  carácter  poético  del  pueblo  y  en  general  de  lo  que 
constituye  el  espíritu  japonés,  el  «  yamato-damashi  »,  hablaré 
en  un  libro  que  será  como  el  complemento  de  éste  y  que  se  titu- 
lará <  El  Alma  Jap  nesa  ». 
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No  hay  necesidad  de  ser  un  gran  analista,  ni 
siquiera  un  observador  modesto,  para  descubrir 
que  entre  todas  las  virtudes  sociales  de  los  japo- 
neses la  más  generalizada  es  la  cortesía.  Desde 
que  desembarcamos  en  un  puerto  cualquiera 
comenzamos  á  ver  las  reverencias,  las  inclina- 
ciones de  cabeza,  las  sonrisas.  Todo  el  mundo 
sonríe  y  todo  el  mundo  se  prosterna.  Para  darnos 
un  dato,  para  responder  á  una  pregunta,  para 
ofrecemos  un  prospecto,  para  todo,  á  todas  horas, 
en  todas  parles,  una  sonrisa,  una  reverencia.  Y 
si  de  esto  pasamos  á  los  diálogos,  tenemos  que 
contar  una  palabra  galante  por  cada  frase  y  una 
inclinación  de  cabeza  por  cada  palabra.  Esta 
lengua  que  no  tiene  ni  insultos  ni  groserías,  está 
en  cambio  llena  de  voces  halagadoras  y  esta  gente 
que  cultiva  el  orgullo  cual  una  religión  conoce 
las  más  humildes  maneras  de  prosternarse.  «  Es 
un  país  de  sonrisas  y  reverencias  —  dice  Loti  — 
un  país  que  corre  hacia  mil  ceremonias  de  urba- 
nidad y  se  hace  cumplidos  por  el  camino  con  un 
ardor  que  los  europeos  no  conocen  ni  aun  en 
tiempos  de  pascua  ».  Y  esto  que  es  lo  que  el 
viajero  distraído  ve  desde  luego,   en  la  primera 
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calle,  el  que  trata  de  penetrar  en  el  alma  nacional 
lo  ve,  agrandado,  en  mil  formas  distintas  en  el 
fondo  de  toda  la  vida  japonesa.  La  cortesía  es  lo 
primero  y  lo  último.  En  cuanto  llegamos  al  hotel, 
aprendemos  á  decir  «  señor  criado  »  y  «  señor 
cochero  ».  Luego,  en  las  circunstancias  más  difí- 
ciles, cuando  nuestros  nervios  se  crispan,  encon- 
tramos á  cada  paso  la  lección  de  las  sonrisas,  la 
lección  de  la  galantería,  la  lección  de  la  suavidad. 
Las  madres  que  vuelven  de  la  estación  de  Shim- 
bachide  despedirse  de  sus  hijos  que  van  ala  guerra 
ó  al  destierro,  sonríen.  Todo  sonríe,  todo  seinclina 
en  la  vida  real.  Y  si  por  desgracia  llegamos  á 
provocar  algún  odio,  el  que  nos  detesta  también 
nos  sonríe  y  se  inclina. 

Para  comprender  hasta  que  extremo  llevan  los 
japoneses  el  sentimiento  de  la  cortesía,  hay  que 
recurrir  á  las  antiguas  leyendas  poéticas,  en  las 
cuales  se  ve  que  la  naturaleza  misma  tiene,  ante 
los  caballeros  que  pasan,  inclinaciones  y  reve- 
rencias. «  Las  olas  —  dice  el  Heiké  Monogatari  — 
se  entreabrieron  respeluosameiite  para  tener  el 
insigne  honor  de  absorber  el  cuerpo  del  prín- 
cipe ».  Los  samurayes  que  se  detienen  en  el 
camino,  proporcionan  á  los  árboles  la  alta  honra 
de  darles  sombra.  Los  ríos  sienten  el  orgullo  de. 
que  los  remos  les  proporcionen  el  placer  de  pene- 
trar en  sus  aguas.  Las  flechas  mismas  en  las  lia- 
tallas,  matan  humilde  y  respetuosamente.  Ni  la 
cólera,  ni  el  odio,  ni  la  prisa,  disminuyen  la  rigi- 
dez de  los  ritos  galantes.   Un  guerrero  que  va  á 

2:6 


De  Marsella  a  Tokio 

perecer  en  una  batalla,  dice  a  su  adversario  : 
«  Veo  con  el  más  profundo  sentimiento  de  admi- 
ración que  vuestras  tropas  se  han  servido  ven- 
cernos ».  Y  si  el  capitán  dichoso  le  ofrece  sal- 
varle la  vida  en  caso  de  que  consienta  en  rendirse, 
el  vencido  contesta  :  «  Perdonad  que  me  atreva 
á  no  consentir  en  lo  que  me  hacéis  la  merced  de 
pedirme,  mas  es  cosa  indispensable  que  un  caba- 
llero que  pierde  una  batalla  pierde  también  la  vida ; 
y  así  os  ruego  que  me  concedáis  la  gracia  de  se- 
guir peleando  hasta  que  hayamos  sucumbido 
todos  ».  Las  fórmulas  para  solicitar  un  servicio 
son  extraordinarias.  Á  cada  momento,  en  las 
cartas  antiguas,  vemos  frases  como  esta  :  «  Tengo 
el  honor  de  rogaros  humilde  y  respetuosamente 
que  os  dignéis  hacerme  el  favor  de  tener  la  bon- 
dad de  condescender  en  hacerme  la  inmerecida 
merced  de  venir  á  cenar  conmigo  ».  Las  mu- 
jeres, las  heroínas  de  las  novelas,  no  terminan 
nunca  una  epístola  sin  escribir  la  frase  corriente  : 
medé-takú-kasikú,  que  significa  :  me  despido 
temblando  de  regocijo.  Pero  lo  que  mejor  puede 
dar  una  idea  de  la  cortesía  epistolar,  es  el  texto 
que  el  catedrático  Rosny  traduce  literalmente  en 
su  memoria  sobre  las  letras  japonesas  y  que  en 
castellano  rezaría  :  «  Dignaos  obtemperarme  el 
inapreciable  privilegio  de  rebajaros  hasta  el  suelo 
para  acordarme  con  vuestra  inapreciable  benevo- 
lencia el  invicto  honor  de  gratificar  á  este  vuestro 
estúpido  servidor  con  la  inapreciable  amabilidad 
de  obtener  de  vuestra  alma  el  favor  de  hacerme 
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digno  de  elevarme  tan  alto  que  puede  tributaros 
el  modesto  homenaje  de  mi  profundo  é  inque- 
brantable respeto,  inclinándome  luego  en  el  hono- 
rable polvo  que  pisan  vuestros  nobles  pies  ».  Los 
campesinos  mismos  son  corteses  y  floridos  como 
damas  preciosas  de  Moliere.  En  la  biografía  del 
poeta  Bago,  hay  una  anécdota  curiosa  y  significa- 
tiva. Dos  ó  tres  leñadores  detienen  en  pleno 
campo  al  inventor  de  los  haikais  y  le  dicen  : 
«  Tu  nombre  aromático  nos  autoriza  á  tomarnos 
la  libertad  de  implorar  tus  consejos  ».  Y  no  os 
figuréis  que  los  escritores  exageran  al  repro- 
ducir el  lenguaje  corriente.  La  cortesía  es  una 
religión  nacional  que  todos,  desde  el  mi- 
kado  hasta  el  coo/y, respetan  de  un  modo  escrupu- 
loso. Leyendo  los  libros  de  Kyuso  que  Maseliere 
comenta,  vemos  que  en  su  época  las  maneras  de 
la  corte  se  generalizan  entre  el  pueblo  y  que  ni 
los  más  miserables  saben  insultar  ó  mostrarse 
groseros.  Los  trabajadores  se  dirigen  la  palabra 
en  términos  corteses,  empleando  los  diminutivos 
de  que  su  vocabulario  dispone.  En  cuanto  á  los 
samurayes  «  su  lenguaje  es  tan  pulido  y  galano 
—  dice  Kiuso  —  que  el  pueblo  lo  entiende  apenas». 
Un  militar  desterrado  tuvo  que  consagrarse  en 
una  isla  lejana  de  la  costa  á  los  trabajos  manuales, 
y  aunque  trató  de  adoptar  el  habla  corriente  de 
la  plebe,  no  logró  nunca  hacerse  comprender  de 
una  manera  exacta  por  sus  compañeros  que  le 
tomaban  por  un  loco.  Según  la  gramática  de  las 
altas  clases,  las  terminaciones  de  los  verbos  cam- 
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bian  conforme  al  género  de  respeto  que  se  tiene 
que  expresar.  Decir  «  el  criadro  llevaba  un  cesto», 
no  es  lo  mismo  que  «  el  señor  llevaba  un  sable  ». 
Las  sílabas  tienen  sus  reverencias  y  sus  desdenes, 
sus  respetos  y  sus  altiveces,  sus  inclinaciones  y 
sus  muecas.  Los  eruditos  discuten  durante  años 
enteros  sobre  el  valor  de  los  términos  corteses  ó 
galantes.  Para  las  costumbres  refinadas,  hace 
falta  una  lengua  llena  dequintesencias.  Todo  está 
sujeto  á  leyes  estrictas  de  etiqueta.  Un  noble 
puede  matar  sin  deshonrarse,  pero  no  puede  per- 
mitirse un  ademán  grosero.  ¡  Qué  digo !  El 
mismo  monarca  es  esclavo  de  los  ceremoniales. 
«  Que  un  rey  no  haga  nunca  un  gesto  contrario  á 
las  reglas  »  —  dice  Confucio.  Y  estas  reglas,  en 
el  Japón  como  en  la  China,  son  minuciosas  y  ex- 
trictas.  Cada  sonrisa,  cada  actitud,  cada  ademán, 
cada  palabra,  corresponden  aun  canon.  Las  famo- 
sas ceremonias  de  te  de  que  hablan  las  antiguas 
novelas  y  en  las  cuales  los  poetas  y  los  samurayes 
hacían  alarde  de  grandes  maneras  y  de  sutil 
ingenio,  no  eran  sino  torneos  de  cortesías.  En  el 
modo  de  tomar  la  cucharilla  para  echar  el  polvo 
de  divina  planta  en  la  deliciosa  taza,  notábase  ya 
el  mayor  ó  menor  grado  de  cultura  de  cada  con- 
vidado. El  más  nimio  detalle,  respondía  á  un  cate- 
cismo inviolable.  Actores  hubo  que  no  debieron 
su  fortuna  sino  á  la  elegancia  con  que  represen- 
taron una  de  estas  escenas.  Hablando  del  popular 
cómico  Itchikavva  Danjuro,  un  panegirista  dice  : 
«  llegó  á  saber  la  galantería  de  una  manera  más 
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perfecta  que  un  príncipe  ».  La  frase  es  una  simple 
variante  de  las  vulgares  palabras  que  se  oyen  á 
cada  paso  :  «  fulano  sabe  la  cortesía  »  y  que 
indican  que  la  urbanidad  es  una  ciencia.  Se 
aprended  ser  cortés,  como  se  aprende  á  ser  jinete, 
á  ser  químico.  En  el  siglo  xvm,  á  la  muerte  de 
Iyenobu,  discutióse  largo  tiempo  en  la  corte  si  el 
hijo  del  difunto,  que  solo  tenía  tres  años  de  edad, 
debía  llevar  el  luto  como  los  príncipes  adultos. 
El  país  entero  se  interesó  en  el  asunto.  El  erudito 
chino,  Hayaci  Sintai,  consultado  oficialmente, 
respondió  que  sí ;  pero  el  gran  maestro  en  asuntos 
protocolares  Hakuseki  fué  de  opinión  contraria. 
Esto  hace  reir.  Otras  anécdotas  hay  que  hacen 
llorar.  Los  casos  en  que  un  guerrero  moribundo 
exige  que  sus  compañeros  lo  mantengan  inclinado 
conforme  á  las  reglas  mientras  su  jefe  esté  cerca 
de  él,  son  frecuentísimos.  ¡  Y  qué  decir  de  esos 
miserables  soldaditos  agonizantes  que  encuentran 
aun  fuerzas  para  sonreír  á  sus  oficiales  en  el  mo- 
mento de  exhalar  el  último  suspiro  !  ¡  Ah  !  sin  duda 
hay  mucho  de  artificioso,  en  el  arte  de  ser  cortés, 
pero  al  mismo  tiempo  cuánto  heroísmo,  cuánta 
sangre  fría,  cuánto  dominio  de  sí  mismo  !  Los 
cuarentay  siete ronins que  esperaron  veinte  años  el 
instante  de  vengar  á  su  señor  y  que  durante  todo 
ese  tiempo  amasaronsufrimienlos  y  humillaciones 
bastantes  para  agrandar  el  odio  sublime  que  los 
animaba;  los  cuarenta  y  siete  santos  déla  religión 
del  rencor,  son  los  modelos  clásicos  de  la  calma 
urbana.  Al  conseguir  hallarse  solos  ante  el  detes- 
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tado  príncipe  Kotsuké,  supieron  dominar  su  sed 
de  sangre  y  haciéndole  grandes  reverencias  dijé- 
ronle  :  «  Señor,  nosotros  somos  los  hombres  de 
laku-mi-no-Kami.  Vuestra  señoría  no  habrá  olvi- 
dado que   antaño  tuvo  con  él  una  querella,   de 
resultas  de  la  cual  nuestro  amo  perdió  la  vida  y  su 
lamiha  se  arruinó.  Como  somos  humildes  y  fieles 
servidores,  nos  vemos  en  la  obligación  de  rogaros 
con  el  mayor  respeto  que  os  dignéis  suicidaros  en 
nuestra  presencia.  Uno  de  nosotros  os  corlará  en 
seguida  la  noble  cabeza  y  la  llevaremos  todos  al 
campo  para  depositarla  sóbrela  tumba  de  nuestro 
buen  jefe   »  Esto  dijeron.  Y  como  el  príncipe  no 
se  dignó  darse  la  muerte  con  sus  propias  manos, 
los  vengadores  se  confundieron  en  excusas  y  lo 
decapitaron  sonriendo.  La  palabra  «  sonriendo  » 
esta  en   el  texto.  Los  japoneses  sonríen  siempre 
en  los  momentos  graves.  El  personaje  de  Lefcadio 
Hearn    que  decía  sonriendo  :  «  Ayer  murió  mi 
madre    pero  no  quise  decírselo  á  usted  por  no 
molestar    su  alta  atención    con  mis  miserables 
asuntos  de  familia  »,  no  es  una  invención.  El  boy 
de  un  secretario  de  la  Embajada  española  enterró 
hace  unas  cuantas  semanas  á  su  hija  mayor,  sin 
decir  una  palabra  y  el  mismo  día  sirvió  con  la 
sonrisa  de  siempre.  ¿Pensáis  que  esto  significa 
falta  de  ternura?  En  todo  el  mundo  no  hay  padres 
mas  amorosos  que  los  japoneses.  Al  sonreír  obede- 
cen a  una  regla  estricta  que  ordena  no  hablar  de 
cosas  penosas  sin  una  sonrisa  en  los  labios.»  Las 
razones  de  esta  ley  -  dice  Hearn  -  son  múl- 
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tiples  :  en  el  espíritu  del  más  humilde  campesino 
está  arraigada  la  seguridad  de  que  dejar  transpa- 
rentarse una  cólera  ó  una  tristeza,  por  grandes 
que  sean,  es  siempre  inútil  y  á  veces  grosero.  Así, 
cuando  sorprendemos  llorando  á  un  hombre  del 
pueblo,  se  apresura  á  secarse  los  ojos  y  exclama  : 
¡  Perdonad  mi  falta   de    cortesía  !    Además    de 
esta  razón  moral,  hay  otra  estética  que  obedece 
al  mismo  principio  del  arte  griego  que  temperaba 
los  gestos  dolorosos  ».Tan  cierto  es  esto,  que  aun 
en  los  cuadros  que  representan  escenas  de  hara- 
kini,  el  protagonista  sonríe  siempre.  Ni  las  tor- 
turas, ni  la  agonía,  pueden  crisparlos  labios  del 
caballero.  En  la  descripción  del  suicidio  solemne 
de  Zensaburo,  Mitford  hace  notar  que  mientras 
todos  los  asistentes  permanecían  graves,  la  víc- 
tima sonreía.  «   Lentamente  —  dice  —  muy  len- 
tamente, Zenzaburo  adelántase  sonriendo  ;  saluda 
con  profundas  reverencias  á  los  que  forman  los 
grupos  ;  luego  se  inclina  al  pie  del  altar  y  por  fin 
va   á  sentarse  en  la  alfombra  roja  donde  debe 
abrirse  el  vientre  ».  Entonces  un  amigo  le  entrega 
el  sable  tradicional,  corto,  y  afilado   como   una 
navaja   de  afeitar.   «  Yo  soy  el  único  culpable  » 
exclama.  Y  la  trágica  expiación  comienza.  «  Toma 
el  arma  —  dice  Midford  —  con  muestras  de  afec- 
tuoso interés  y  se  hiere  el  vientre  de  izquierda  d 
derecha  sin  prisa:  haciendo  al  final  una  profunda 
inclinación  de  cabeza.  »  Esta  reverencia  sublime, 
es  la  hermana  de  las  otras  inclinaciones  frivolas 
que  provocan  las  burlas  de  los  viajeros.  El  hombre 
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del  Yamato  no  cambia  de  maneras  en  ninguna 
circunstancia.  Lo  mismo  que  saluda,  mata,  lo 
mismo  que  mata,  muere.  Desde  que  comienza  á 
tener  uso  de  razón,  cultiva  el  dominio  de  sí 
mismo.  Su  máxima  dominante,  es  la  palabra  del 
Dami  Kasuta.  «  Entre  el  general  victorioso  en  cien 
combates  y  el  hombre  que  logra  un  triunfo 
sobre  sí  mismo,  éste  último  es  el  más  grande  con- 
quistador ».  Y  os  aseguro  que  no  hay  un  japonés, 
por  humilde  que  sea,  que  deje  de  tener  el  firme 
deseo  de  ser,  en  este  sentido,  grande  conquis- 
tador... 
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SINFONÍA  EN  ROJO  Y  BLANCO 

«  L'air  arait  la  couleur  du  safran  et  des  perles.  » 

Este  verso,  leído  no  se'  dónde  ni  sé  cuándo,  me 
persigue  ahora  como  una  obsesión.  A  lo  largo  de 
las  alamedas  floridas  del  parque  Ueno,  mientras 
todo  calla  en  la  paz  del  crepúsculo,  las  sílabas 
armoniosas  cantan  en  mi  memoria  su  canción 
extraña.  Y  es  que  en  la  realidad  actual,  como  en 
el  ensueño  del  poeta  francés,  el  aire  tiene  positiva- 
mente un  color  de  azafrán  y  de  perlas.  El  sol,  en 
el  poniente,  se  ha  abierto  cual  una  flor  de  sangre, 
lo  mismo  que  en  la  bandera  de  este  pueblo,  y 
detrás  de  su  gloria  monstruosa,  separado  de'su 
luz  por  un  milagro,  el  cielo  continúa  blanco,  de 
una  blancura  suave  de  perla,  blanco  apenas  rosado 
blanco  sin  mancha.  Casi  se  diría  que  ni  ese  cielo 
es  el  de  ese  sol,  ni  ese  sol  el  de  ese  cielo.  Entre 
la  ígnea  corola  y  su  albo  fondo,  ninguna  analogía 
existe.  Con  una  nitidez  cristalina,  lo  rojo  se  re- 
corta sobre  lo  blanco,  y  apenas  si  una  franja  estre- 
cha marca  las  confusiones  fronterizas  de  los 
tonos,  formando  un  nimbo  á  la  apoteosis  solar. 

■^ 

En  el  parque  mismo,  bajo  los  árboles  centena- 
rios, el  aire   tiene  color  de  azafrán  y  de  perlas. 
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Hay  blancuras  imprevistas  en  el  ambiente;  blan- 
curas que  palpitan  en  los  aleteos  de  las  palomas 
que  pasan  camino  délas  pagodas  lejanas;  blan- 
curas que  se  inmovilizan  en  los  cálices  de  los 
lirios  ;  blancuras  sagradas  de  tooris  de  piedra  que 
custodian  las  puertas  de  los  templos  ;  blancuras 
del  aire,  incomprensibles;  blancuras  etéreas  que 
se  desvanecen  y  que  aparecen  de  nuevo  ;  blancu- 
ras de  velos  feéricos...  Y  son  las  perlas  del  verso 
que  me  obsesiona.  En  cuanto  al  azafrán,  helo 
allí,  también,  formando  en  el  confín  de  las  ala- 
medas una  valla  de  luz;  helo  allí  en  los  techos 
rojos  de  los  santuarios  búdicos ;  helo  allí  en  los 
pétalos  de  los  lotos  que  flotan  en  los  estan- 
ques... 

¡  Cómo  comprendo  hoy  á  los  que  dicen  que  en. 
el  Japón  los  paisajes  son  más  bien  poemas  que 
cuadros  !  Esta  atmósfera  de  azafrán  y  de  perlas 
en  la  paz  de  los  altos  árboles  quietos,  parece  un 
ensueño  de  poeta  realizado.  Todo  habla  al  alma; 
todo  evoca  visiones  ideales.  Un  ritmo  delicioso 
anima  las  formas  y  hace  palpitar  los  colores. 
En  las  lejanías,  los  seres  que  pasan  noblemente, 
lentamente,  envueltos  en  sus  kimonos  flotantes, 
son  para  mí,  criaturas  de  un  mundo  fantástico. 
Los  techos  del  templo,  armónicos  y  magníl 
con  sus  filigranas  de  oro  en  fondo  de  laca  roja, 
alárganse  en  la  penumbra  ondulando  como  dra- 
gones fabulosos.  Los  mismos  troncos  de  los  cedros 
y  de  los  pinos,  animados  por  la  poesía  búdica 
que  les  atribuye  un  alma,  una  sensibilidad  y  una 
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melancolía,  los  vetustos  troncos  que  se  quejan 
cuando  el  hacha  los  hiere,  están  esta  tarde  po- 
seídos por  una  intensa  vida  quimérica.  El  aire  de 
azafrán  y  de  perlas  lo  tiñe  todo  de  color  de  pureza 
y  de  gloria. 


FIN 
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